Carlos y Mar, camioneros: «Cun soldo fixemos a casa; hoxe, con dous, non poderiamos pagala»

ANA F. CUBA ORTIGUEIRA / LA VOZ

NARÓN

Mar y Carlos, con sus camiones, el de Mar lleva los nombres de sus hijas y de San Andrés de Teixido, y el de Carlos, los de sus hijas y su mujer
Mar y Carlos, con sus camiones, el de Mar lleva los nombres de sus hijas y de San Andrés de Teixido, y el de Carlos, los de sus hijas y su mujer PEDRO MOUZO

Esta pareja de Narón comparte oficio desde hace años, cada uno en su cabina y a veces alternándose al volante: «Hai xente que non se soporta, pero a nós gústanos moito ir xuntos»

09 nov 2024 . Actualizado a las 19:20 h.

«Sempre me levaron a vida», confiesa Carlos Muíño Castro (Narón, 1974) en alusión a los camiones y la maquinaria. Pero su padre y su tío eran albañiles y él trabajó ocho años en una empresa de construcción. «E hai 25 anos déronme a alternativa e empecei, con Pedro Porta Sanmartín, un autónomo de Ferrol que traballaba para a fábrica [de Ence], levando madeira a Navia e a Pontevedra», cuenta este transportista. Comenta entre risas que conoce tan bien a su mujer, Mar Díaz Fernández (Narón, 1973) que cree que no ha tenido una vida antes: «Con 17 anos empezamos a mocear».

Después se casaron, nacieron sus hijas, Uxía y Nerea, y ella se ocupó de criarlas. Hasta que «pouco a pouco», después de otros empleos, se formó y obtuvo el certificado de competencia profesional y el resto de títulos requeridos para dedicarse al transporte de mercancías por carretera. Entró en el sector hace seis años y desde hace cuatro conduce su propio camión, que compró de segunda mano. «Sempre levei madeira», dice. Carlos lleva dos años cargando contenedores en el puerto de Ferrol.

«A madeira gústame, comecei nela e é moito máis entretida [...], cos contedores o normal é ir por Galicia, Asturias e o norte de Castela e León. Tamén facemos Portugal, ata Lisboa, e algunha viaxe da ruta nacional», apunta Carlos. Hace un par de semanas tuvo que ir a Morón de la Frontera, «pero é algo esporádico», como las seis expediciones que hicieron los dos, con los dos camiones, a Valladolid. Mar ve ventajas en la actividad forestal: «Non estás tan amarrada, nos contedores tes unhas horas de carga e descarga; no monte tes máis liberdade, máis marxe, dispós moito mellor o traballo». También existe diferencia económica: «Págase mellor a madeira, con diferenza [...], ao traballar sempre para o mesmo serradoiro, é distinto».

El debut de esta camionera fue intenso: «Segundo quitou o carné xa lle mandamos tres viaxes a Zaragoza en catro días [risas]». Pero no se arredró ni una pizca Para ella nunca ha representado un problema dedicarse a un oficio tan masculinizado: «De momento sempre me trataron ben, non tiven problema, na madeira hai algunha muller máis... Vou ao monte e levo a madeira [a Navia, Pontevedra o dentro de la comarca]. Eu só amarro e limpo o camión, e para min non é duro fisicamente». La carga está mecanizada, pero tiene que subir a la plataforma a colocar la madera.

La precarización del sector

Los transportistas llevan años denunciando la precarización del sector: «O principal problema? Se fora só un, sería xenial —responde Carlos—. É moi difícil sacar unha rendibilidade. Temos dous camións, e puidemos ter traballo para máis, pero nunca collemos un chofer porque non podemos pagarlle o que lle pertence, non o damos defendido, porque suporía máis de tres mil euros ao mes, e non podemos». Mar se considera afortunada por cobrar «a 30 días», mientras que su marido tiene que esperar dos meses, «e hai xente que está traballando a 120». Advierten, por otro lado, de la falta de relevo: «En cinco ou seis anos ímolo notar moito». Las condiciones laborales disuaden a los jóvenes.

«No 2004 fixemos a casa, cun soldo só, porque daquela Mar era ama de casa; hoxe é inviable, con dous non poderiamos pagala. No 2000, eu cobraba 160.000 pesetas [el valor real era mucho mayor a los 961 euros a los que equivaldría], agora o soldo base está en 1.300 euros, e como lle dis a un cativo de 24 ou 25 anos que ten que gastar 2.500 euros para sacar o carné, 3.500 co CAP [certificado de aptitud profesional], para traballar 15 horas ao día e cobrar 1.300 euros? É mellor que compre unha desbrozadora [...]. A nós conquistábannos cos cartos, tiñas un oficio penoso por algo», reconoce este veterano del volante. Cuando falleció su padre, estaba en Zaragoza, «e iso non hai cartos que cho paguen».

Este empresario naronés incide en que «todo é máis caro, o mantemento, os seguros, os camións...». El suyo, nuevo, le costó 90.000 euros (más IVA), que hoy serían 135.000, «e non é nada do outro mundo nin ten asentos de coiro», recalca. «E hai xente que anda cobrando a 91 céntimos o quilómetro... como vas defender unha letra así?», denuncia. Lo que sí ha mejorado es la comunicación con la familia para quien anda en ruta: «Ao principio, sen móbil, deixaba recados na taberna... pero Mar sempre sabía onde estaba a determinadas horas para chamarme se pasaba algo».

Y llegó la pandemia...

Pero la prueba más difícil de superar llegó con la pandemia, sin bares ni restaurantes, ni la posibilidad de usar un baño. «Dicían que iamos saír mellor e saímos moito peor, non teño explicación, volvémonos moito máis insolidarios no trato, hai menos paciencia, non hai educación...», sostiene Carlos. A este chófer apodado Astérix desde sus inicios como radioaficionado —«xa me comunicaba cos camioneiros daquela»—, le gusta «o contacto coas persoas», que se ha perdido en favor de la digitalización.

Igual que ve «o malo», admite que «tamén houbo cousas boas»: «En Coirós, na parrilla Barral, aquel home saíu dar de comer todos os días, non podía, preguntábache e traíache a comida ao camión e non che cobraba [...]. No Naseiro [en Santaballa, Vilalba], téñennos sacado a comida... e temos un vídeo chorando os dous comendo no camión alí no aparcamento, érache ben triste... unhas albóndegas que nos botou nun bote... son cousas que non dás pagado na vida».

Siempre que pueden, comparten ruta alternándose al volante, lo que les permite alargar las comidas o realizar alguna visita donde se detienen, algo más liberados de la tiranía del tacómetro. «Hai xente que non se soporta, pero a nós gústanos conducir e gústanos moito ir xuntos», apunta Carlos. «A carretera tenche que gustar», repite. Más ahora, «co mal que está, sobre todo en Galicia, coas autovías en pésimo estado... non chegan cantos cartos hai para arranxalas todas».

56 horas a la semana al volante

El sábado se sumaron a la concentración de camiones de Ortigueira, en la que Carlos solía colaborar. Bromea con que ahora, más que Astérix, merece apodarse Obélix: «Igual teño que facer unha actualización [risas]». «Mar cóidase máis, e tamén polo traballo que realiza, baixa ao monte, varre a pista... Pero eu, facendo nacional, boto dez horas sentado, baixo para comer e vólvome sentar», relata. El sedentarismo es otro mal del que se quejan los profesionales del volante. «Dinme que teño que andar, pero se un día teño nove horas para descansar, ducharme, cear, andar e durmir, teño un problema... E legalmente podes botar 56 horas á semana conducindo, é penoso».