El concejal Basterrechea entra en la sala de prensa del estadio de La Malata con cara de circunstancias. Le corresponde el honor de ser el delegado del combinado Alcaldables Fútbol Club, que jugará un extraordinario partido de fútbol contra el Racing. Teño o pracer de presentarvos ao noso seleccionador, Vituco da Fraga. Por si non o coñecedes (en la sala todo el mundo asiente y nadie le conoce), da Fraga é un entrenador que na súa vida xogou ao fútbol. Nin no recreo do colexio. Pero ten visto moitísimos partidos na internet e con gafas de realidade virtual. Tamén en videoxogos, nos que se aprende moitísimo. Vituco da Fraga hace uso de la palabra para dar, sin más preámbulos, la alineación. De portero Anicet Lavodrama (Sentimiento Ferrolano) que sabe usar las manos y no le marcarán goles por alto. En la banda derecha jugarán, en la posición que ellos quieran porque son intercambiables, Alejandro Langtry (Ciudadanos), José M. Rey Varela (Partido Popular) y Patricia Castro (Vox). Por la banda izquierda: Carlos del Río (Xuntos Actúa), Bernardo Lorenzo (Marea de Ferrol) e Iván Rivas (BNG). Y por el carril central, aunque un tanto escorado a la izquierda, Jorge Álvarez (CCD-Centristas), Ángel Mato (PSOE), Iolanda Teixeiro (Ligando), dejando el puesto de delantero centro para Jorge Suárez (Ferrol en Común).
Con este equipo, indicó Vituco da Fraga, no nos queda otro remedio que jugar con una estrategia de despiste. La táctica será la del Ti vaille dando, una variante del más avanzado smartfútbol. Les indicaré a los alcaldables que deben jugar en común, no se mareen, confluyan en la portería rival y le den patadas a la pelota, que sí se puede.
Del otro lado del pasillo, en el vestuario, los alcaldables que estaban siguiendo la rueda de prensa por el circuito de televisión, comienzan a dar sus opiniones. Pois eu si collo a pelota vouna remunicipalizar. A mí que me pinten la táctica en español y en una pizarra. ¿Pero esto no iba a ser un partido de baloncesto? Yo prometo marcar cien goles y regalar una escultura pequeñita con cada gol. Aquí somos muy pocas mujeres, y hay demasiado mareante que ni sube ni baja ni confluye en el medio intermareal. Yo protesto, me dijeron que iba a ser el árbitro, que manda como un alcalde. Pois eu non xogo mentres non se proclame a república galega. Y otros muchos comentarios de este estilo continuaban mitineando los alcaldables, mientras en el vestuario local los jugadores del Racing permanecían atónitos.
Media hora más tarde los equipos salen al campo. El concejal-delegado Basterrechea le indicó al seleccionador Vituco da Fraga dónde estaba el banquillo y para qué servía el árbitro. El gran espectáculo futbolístico-político va a comenzar.