Las claves de un comentario crítico

Frágiles, no perfectos

CÉSAR CASAL 

Ahora que algunos pretenden que compitamos con la inteligencia artificial, no que la IA nos sirva de asistente, se hace más necesario que nunca reivindicar nuestra condición de frágiles. Somos humanos porque somos falibles. No somos perfectos. Hay un libro maravilloso, «Maestros antiguos», de Thomas Bernhard, que explica que las grandes obras de arte lo son por sus errores. Cuando creemos que los genios son superiores y no se equivocan, demostramos que no tenemos ni idea. «Casablanca» quedó en el cine por sus fallos y sus improvisaciones. Bernhard fue despreciado y no recibió el Nobel. La Academia Sueca ha intentado corregir su pena entregándole el premio hasta a tres autores que son versiones pálidas de Bernhard (Elfriede Jelinek, Herta Müller y, el de este año, László Krasznahorkai). No reparan la herida. El austríaco Bernhard, aunque nacido en los Países Bajos, pensaba que la perfección y el todo no representan la realidad. Defendía que el hombre lo es por sus derrotas. Y que era precisamente la herida la que mejor conducía a un arte que solo es auténtico cuando no es capaz de alcanzar la humana aspiración de completar el universo.

No somos robots. No lo seremos nunca. El mundo era mejor cuando no había dos cafés iguales. Cuando los cafés no eran de cápsulas. Bernhard parece que repite mucho. Lo hace a propósito. Su estilo es un estribillo que no descansa. Es su manera de remarcar que la verdad siempre es parcial, que no hay absolutos. Benditos amagos de repeticiones. De las presuntas repeticiones llegan las variaciones; y de las variaciones, la realidad fragmentaria, que es lo único auténtico. La felicidad son segundos, instantes, o no sería felicidad. Uno de los personajes de «Maestros antiguos» va a ver el mismo cuadro de Tintoretto todos los días a un museo de Viena. El famoso «Hombre con barba blanca». Nunca lo ve completo. Eso es la belleza. Descubre los errores, la mano del pintor que se equivoca. Ahí reside su grandeza, esa mirada que nunca es la misma. No somos copias. Tenemos un alma que sufre. También los artistas. Beethoven se equivocaba. Goya se equivocaba. Es lo que intenta explicarnos Bernhard. El que cree que lo tiene todo, que lo comprende todo, no tiene nada, no comprende nada. Hay que repetir las palabras hasta que tropezamos. Hay que tropezar para levantarse. El papa visto de cerca es un humano más. Y esa sí que es su auténtica grandeza. Cada vez nos sentimos peor por culpa del espejo de las redes sociales. Es justo lo contrario. Hay que exhibir los fallos, las fallas que demuestran que podemos ser volcanes, si deseamos. La IA imita, con un nivel que aporta mucho, pero el que la usa es un humano. Nunca reflejará el temblor del pincel. Querrá hacerlo, pero no podrá. La errata define más que el acierto programado. La salud mental de nuestros jóvenes se derrumba. Debemos explicarles que los humanos vienen de la derrota. El dolor forma parte de las vidas. A veces, les da sentido. Los filtros de las aplicaciones exhiben una perfección y una totalidad que no es propia de los hombres. Lean más a Bernhard, que no dejó cabeza sobre los hombros ni sobre los hombres, solo para recordarnos que todos, él incluido, somos títeres. Hay que reírse más de uno mismo y competir menos. Y que mañana nos toque el gordo más deseado.

EJEMPLO DE COMENTARIO CRÍTICO

Saber que la fotografía de carrete vuelve a ponerse de moda me produjo un reconfortante desconcierto. ¿Cómo es posible que en la época de las fotos digitales impecables, fabricadas para mostrarnos en redes sociales, haya personas que se decantan por la tosquedad de lo analógico? Más allá del fulgor de las tendencias, el encanto de una foto química podría residir en su conexión con nuestra esencia como humanos, que César Casal sabe concretar: la belleza emana del defecto; la felicidad, del dolor; el arte, de la derrota. Procede, por tanto, mostrar lo que, paradójicamente, nos hace fuertes.

Defecto, dolor y derrota confluyen en la experiencia artística que es indistinguible de la vida. Ello justifica que César Casal acuda a la literatura, a la pintura y al cine para explorar la vulnerabilidad que emerge de plumas y pinceles. Aceptemos que los sofisticados vídeos y las impresionantes fotografías generadas con inteligencia artificial sean arte. ¿Cuántas de esas «obras de arte» nos conmueven y se instalan en nuestra memoria? No lo consiguen, pues su superficialidad oculta el conocimiento secreto que proporciona la derrota. Por otra parte, la sobreabundancia de ese tipo de productos puede atrofiar nuestros códigos éticos y estéticos. Si preferimos una forma vaciada de fondo desactivaremos el principal poder del arte: exhibir nuestra fragilidad, es decir, nuestra humanidad.

Lamentablemente, en redes sociales la exhibición de la fragilidad se ha convertido en una suerte de mercadeo con el propio dolor. El análisis de César Casal resultaría más completo si considerase esa tendencia creciente: no es difícil encontrar vídeos con llantos de influencers que sirven, no para profundizar en el autoconocimiento, sino para concitar la compasión de los followers y estimular sus comentarios de apoyo. Construirse desde dentro es una tarea compleja que no debe ser confundida con la exhibición de la privacidad.

No escasean los alardes de fortaleza y perfección protagonizados por varios líderes políticos mundiales. Todo empezó con las palabras: no admitir nunca errores, no pedir nunca disculpas, no admitir nunca cualidades en el adversario. Siguió con las actitudes: la vanidad, la hostilidad, la agresividad. Estamos ya en los hechos: la violencia, la invasión, la guerra. El llamamiento de César Casal es más urgente y necesario que nunca. Si la clase política le da la vuelta a las palabras volverá a ser escuchada.

Las fotos de carrete a veces no salen. A veces están mal enfocadas. A veces están mal compuestas. Son imperfectas, frágiles, humanas. Muestran lo que hay, con modestia y humildad. Por eso las recuerdo todas.