La banda sonora de Manuel Correa

Con 17 años el clarinete le dio alivio económico y con 82 rejuvenece tocando el saxo en la Banda Municipal


a estrada / la voz

Cuando Manuel Correa tenía 15 años los chavales no tenían que elegir entre fútbol o conservatorio. Por lo general tenían que empezar a buscarse la vida para colaborar en las asfixiadas economías domésticas. Él se curtió de golpe en el taller de Francisco Rosende, un zapatero de Ramiráns (San Andrés de Vea) que «era moi recto». «Enseñaba moi ben, pero era un pouco dictador», recuerda Manuel. «Botei alí seis meses sen cobrar nada. E despois pagábame peseta e media ao día. Moitas veces daban as once da noite e eu seguía alí dándolle ao pedal cheo de fame», cuenta.

En aquel taller sacrificado Manuel aprendió un oficio y, a falta de un buen sueldo, consiguió un buen consejo. «Rosende traballara antes de zapateiro con Eugenio Pazos, que era músico e que despois chegou a director de banda e fundou a de Visantoña. E sempre me dicía que me puxera a estudar música coma Eugenio se quería chegar máis lonxe na vida», cuenta Manuel.

El alumno siguió el consejo y el maestro enseguida se quedó sin aprendiz. «Empecei no solfeo co músico José López e despois segín con Eugenio Pazos, que me levou onda o director da Banda de Música de Vea. E a coller o instrumento e a tocar... Clarinete era o que facía falta na banda e eu o que quería era tocar para gañar algo. Así que nin pensei noutra cousa», cuenta. «O clarinete vendeumo un compañeiro que quería coller outro mellor. Costoume 600 pesetas», recuerda. Ahorrarlas no fue fácil, pero la música dio un giro a la economía y a la vida de Manuel. «O primeiro día que fun tocar xa me deron 30 pesetas e, o segundo, corenta. Tanto coma nun mes de zapateiro», explica. «Ao que vin como iba a cousa, collín a banqueta do taller, que era miña, e non volvín máis», cuenta. «Díxenme: ‘Vou estudar música fuerte e deixo os zapatos’», recuerda.

Al final no fue cierto del todo, porque otro zapatero local lo fue a buscar a casa con una propuesta más razonable. «Díxenlle que non, pero ofreceume cinco pesetas por día e ó cabo do mes, cando fun cobrar, doume seis», explica. «Xa cambiara o mundo, así que botei oito anos con el, que nunca me poñía problemas para compaxinar o traballo coas actuacións da banda», dice Manuel. Con el tiempo, el músico -originario de Calvelo (San Andrés)- se casó con Mercedes Otero y se fue a vivir a Subión (Frades), donde abrió taller propio de zapatería, donde reside actualmente y donde «aínda hoxe se fai falla lle boto unhas tapiñas ás veciñas».

A tocar en bicicleta

Manuel estuvo en la banda de Vea hasta que se desintegró. Hizo cientos de kilómetros en bici de romería en romería al son de Viva España y de Islas Canarias. «O que non tiña bici ía andando. Aquelo era unha escravitude del cielo», cuenta.

Cuando los músicos de la banda de Vea empezaron a fichar por la Municipal de A Estrada -que tenía más actuaciones y garantizaba más ingresos-, los 15 que se quedaron tuvieron la idea de su vida: montar una orquesta. Así nació la mítica Iberia. Corría el año 1962 y Galicia tenía ganas de bailar. «Tiñamos un día ao mes de actuación asegurados na Sala Gradín, e nas salas de Santa Eugenia de Ribeira e de Boiro», dice Manuel. «Iso foi unha fartura. Fixemos miles de pesos. Aí empecei a tocar o saxo. Comprei un barítono novo que veu de Valencia e me custou 28.500 pesetas. Só no mes de agosto xa gañei 30.000 pesetas. Deu para pagalo e aínda me sobrou», cuenta. Iberia esparció boleros y pasodobles desde Viveiro a Ferrol. «Foi unha mina», dice Manuel.

Cuando la orquesta se deshizo, Manuel dejó la música y la zapatería y se fue a trabajar a Suiza. Se buscó la vida en un almacén de construcción y estuvo allá tres años. Hasta que enfermó su mujer y regresó a su lado. Cuando ella falleció, a Manuel se le acabaron las ganas de música. «No 77 viñeron buscarme da banda de Padrón, da Cultural da Estrada e da Municipal. Eu dixen que non e non. Quedei bastante lastimado coa morte da muller. Pero despois animoume miña sogra», recuerda. «Ata me dicía: ‘Vaite que es un rapaz, que tes 42 anos. E se algún día vas facer un pinito, nós con dicir que Manuel foi tocar xa está’. Mira qué falar para unha sogra...», comenta.

Al final Manuel se decidió a entrar en la Municipal y fue llenando de música el vacío que había dejado Mercedes. Él que fue tesorero en la banda durante 28 años sabe que, antes de la era de las orquestas de tráiler, hubo tiempos mejores para las bandas. «No 84, no 85 e no 86 recaudábanse 18 millóns de pesetas. Eramos 34 músicos e tocaba a moito», dice echando cuentas. «Faciamos 100 ou 105 festas ao ano. Agora penso que non chegan a 50. As comisións aloquean coas orquestas e aos da banda non lle dan nin para lavar a camisa...», cuenta. Pese a todo, él está feliz de seguir. Con la Municipal ha cruzado el charco cuatro veces -una a Venezuela y tres a Argentina- y con ella disfruta de tocar junto a los más jóvenes y asume el reto de mantenerse a la altura. «Hai dous anos o meu saxo estaba vello e díxenlle ao director que o ía tirar diante dun camión. Aos 15 días tróuxome un novo e díxome: ‘De marchar para a casa nada’. Así que penso que me quere ben, senón aproveitaría para botarme fora», cuenta riendo.

La única espina que le ha quedado a Manuel es no encontrar relevo en casa. Sus nietos Manuel y Adrián iban encaminados como clarinetistas, pero al final el fútbol les tiró más que el solfeo. «Ao principio ata me enfadei algo», reconoce felizmente resignado. «Xóganche ben», presume.

Conoce toda nuestra oferta de newsletters

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
8 votos
Comentarios

La banda sonora de Manuel Correa