Que hay apocalipsis zombi, pues échale la culpa al fracking. Metes un personaje -Steve Buscemi- que represente al supremacista votante de Trump y llámale a su perro Rumsfeld. Agita la noche de unos muertos que danzan buscando desesperados señal wi-fi, reclaman un famoso antidepresivo o un vaso de Chardonnay como si fuesen soma. O se sienten fashion victims. Todo suena a refrito de ocurrencias de guion fácil para poder alegar que eres Jarmusch y que lo que estás componiendo es tu alegoría de una sociedad, la nuestra, que es ya túmulo zombimaníaco antes de que la noche nunca llegue. Pero, ahora en serio, la cosa va más de reunión de veteranos cómplices, celebridades venerables. Y ni siquiera en ese terreno es capaz el film de jugar a fondo la baza gamberra o bizarra. Y la acción mutante de la trama se va desinflando en un anticlímax tan desdibujado y borroso que puedes confundir a Selena Gomez con Danny Glover.
Riega la película de (auto) guiños cinéfilos: que si una tumba es la de Samuel Fuller, que Tilda Swinton con katana rebane cabezas en un remix de Kill Bill y de Ghost Dog. O que Adam Sandler luzca una chapita de Star Wars. Qué ocurrente. Qué divino de la muerte. Qué cool e imprevisible ver a Iggy Pop luciendo de novio cadáver o a Tom Waits en rol de eremita que lee Moby Dick y preanuncia el fin del mundo. Y que el sheriff Bill Murray y su escudero Sandler evoquen al Grupo salvaje de Sam Peckinpah antes de caminar hacia la inmolación, lanzando aquel legendario Let’s Go que musitaban Ernest Borgnine y William Holden antes de salir al paso de la muerte orgullosa y mexicana porque se sabían ya seres de otra era. Yo no sé si Jarmusch se está haciendo mayor. Si su tiempo habrá pasado. Desde luego, The Dead Don't Die -a la que no se le niega, noblesse obligue, cierto estilo y algún gag dionisiaco celebrable- lo que indica es desidia, ombliguismo, superficialidad con todo simpática que puede colar si eres un debutante en la Semana de la Crítica. Pero querido Jim, tú te apellidas Jarmusch. Y no es serio tu cementerio.
