David Vann: «En mi familia ha habido cinco suicidios y un asesinato»

Es uno de los escritores estadounidenses más destacados y demoledores. David Vann ha construido su universo narrativo sobre su tormentosa familia. Ha publicado tres novelas impactantes, Sukkwan Island, Caribou Island y ahora Tierra (Mondadori), otra historia trágica y brutal centrada en la relación tóxica de Galen, un chico de 22 años, creyente de la Nueva Era, con su madre, frágil y emocionalmente dependiente. Le resta una cuarta que publicará en septiembre para dar por acabado este ciclo. «Provengo de una familia en la que ha habido cinco suicidios, un asesinato, malos tratos y locuras de todo tipo en ambas ramas. Esto me ha generado mucho material para mis libros de ficción. ¿Qué más podría pedir?», asegura con ironía. «Creo que lo mejor que uno puede hacer a veces es alejarse de su familia, abandonarla, porque no hay forma de arreglar los problemas; yo tengo poco contacto con la mía, aunque quiero a dos personas, a mi hermana y a mi tío», explica.

?¿Para usted, escribir es una manera de ahorrar en terapia?

?Escribir es terapéutico, pero además tiene un objetivo estético. Uno trata de coger lo feo y transformarlo en algo bello. Incluso en las tragedias como las de mis libros hay un intento de alcanzar la belleza a través de las descripciones de los paisajes y en la forma en que se cohesionan las distintas partes del libro para establecer una secuencia que llega al final. Hay una belleza de la tragedia como forma dramática. Eso para mí es una clase diferente de consolación y redención, que es artística y que va más allá de cualquier otro beneficio emocional o psicológico que pueda obtener a través de la terapia.

?Usted ha triunfado en Europa mucho más que en su país.

?Me pareció sorprendente recibir esta respuesta generosa en Europa en comparación con Estados Unidos. En mi país no me leen, lo más que he llegado a vender son 15.000 ejemplares, mientras en Francia he vendido 230.000. Estoy muy agradecido a Europa porque me ha dado una carrera literaria que de lo contrario no habría tenido.

?Es muy crítico con su país, que ha abandonado para vivir en Nueva Zelanda e Inglaterra.

?Sí, quería escapar de mi país. Me gusta mucho lo que está haciendo Obama al principio de su segundo mandato, enfrentándose al lobby de las armas y haciendo recortes en el Ejército, pero es un país antiintelectual, hay muchas personas que creen en cosas que son mentira, por ejemplo que el Ejército americano es una fuerza para el bien, que las armas protegen nuestros hogares o que las grandes corporaciones son buenas para nosotros. Es un lugar de mentiras, es una locura vivir en un país así. Somos el país más violento del mundo por armas de fuego y no hacemos nada por evitarlo. En cuanto a los libros, no leen tragedias. Todas las críticas sobre mis novelas dicen lo mismo, que están bien escritas, pero son deprimentes. No entienden en absoluto que desde hace 2.500 años llevamos escribiendo y leyendo tragedias en Occidente: los griegos empezaron. Parece como si yo me hubiera inventado la tragedia, que escribiera solo para que los demás se sintieran mal, y me tengo que justificar en todas las entrevistas. Es un país estúpido, no lo soporto. En Europa nadie me pregunta estas cosas ni me hacen este tipo de críticas.

?Pero ese país antiintelectual del que habla tiene también grandes escritores, cineastas, más premios Nobel que nadie, las mejores universidades del mundo.

?Sí. Es una nación muy esquizofrénica. Tenemos las mejores universidades, 300 programas de escritura creativa, unos 6.000 escritores que se gradúan cada año, pero no hay lectores. Yo he vendido de cada uno de mis libros unos 15.000 ejemplares. Hay escritores mucho más importantes que han vendido 5.000. ¿Como puede vivir uno en un sitio donde hay gente tan inteligente, con tantas universidades, pero la población general es tonta? Estados Unidos es una democracia militar religiosa que da culto a las grandes corporaciones, al dinero y al individuo, a la que le importa un rábano el arte. Los americanos quieren convertir todo en un producto básico para llevarlo al nivel más bajo de consumo. Ustedes deben tratar de hacer todo lo posible para matar a Amazon, porque si pierden esa batalla, van a perderlo todo, los medios de comunicación que apuestan por la literatura, los lectores... Los libros le importan un comino, los utiliza, y está destruyendo por completo el mercado literario para vender otra basura como zapatos, anillos o lo que sea.

?¿Cuántos años le costó superar el suicidio de su padre, cuando usted tenía 13 años?

?Al principio sentí vergüenza, durante tres años decía que mi padre había muerto de cáncer. Sufrí la negación, me imaginaba que mi padre vivía todavía en Alaska. Padecí de insomnio 15 años y sentí culpa durante 20, me consideraba responsable porque me pidió que fuera a pasar un año con él a Alaska y le dije que no. Durante aún más tiempo tenía miedo a estar condenado a repetirlo, pensaba que el suicidio estaba ahí esperándome. Lo último que desapareció fue la rabia: durante 30 años sentí furia porque quería que volviera. Lo que me alegra es que nunca llegué a sentir indiferencia hacia él, lo que habría sido su segunda muerte: sigue siendo fundamental en mi vida, sigo pensando en él, echándolo de menos y queriéndolo.