Mi envidia, de niño, era la marea humana que los domingos en A Coruña desfilaba en procesión por Riazor. Primero, porque aquella gente iba al estadio a ver al Dépor, y segundo, porque eran muchos los que de camino hacían escala en Gasthof. A su escaparate nos asomábamos los chavales para extasiarnos con algo que para nosotros era lo nunca visto: el bote rojo del kétchup y el amarillo de la mostaza, más codiciados que el cromo de Santillana.
Delante de aquella vidriera se nos salían los ojos de las órbitas mientras los comensales extendían el contenido de los envases sobre unas interminables salchichas que parecían decirnos: «¡Cómeme, cómeme!». Por eso, uno de los días imborrables de mi infancia fue aquel de 1977 en que la madre de un amigo nos llevó al cine Riazor a ver La guerra de las galaxias y, a la salida, a comer en Gasthof nuestros primeros perritos calientes, sobre los que cayó, claro, una gota fría de kétchup y mostaza.
Se fueron los años, llegaron nuevos amigos, las pandillas del instituto y las primeras cenas en grupo. Garitos... teníamos varios, pero en el día excepcional que nos podíamos permitir un lujo nuestro tres estrellas Michelin era Cambalache, con sus manteles de cuadros y sus pizzas Milonguita, que acababan de aterrizar en la Coruña de los ochenta.
Varios decenios han bailado sobre aquellos recuerdos, y desde entonces enraizaron en la ciudad poderosas multinacionales de la hamburguesa y franquicias de gastronomía italiana. Pero ahí siguen Gasthof y Cambalache, líderes de ventas con sus perritos, sus combinados y sus pizzas. ¿La clave del éxito?, haberse aferrado con firmeza a una idea, a un sueño empresarial: la magia de un simple mantel de cuadros, de unos botes de kétchup y mostaza.