Paco de Elías: «Antes tíñalle pánico, e ao final andaba coas pitóns coma se fose cunha ovella»

Personas con historia | Sacristán, albañil en las fachadas, guardián de zoo y comercial, Paco de Leyma, como le conocen en toda la zona, se jubila


cee / La voz

Francisco Villar López (Baio, 1953) es un nombre que igual no le dice gran cosa, pero si hablamos de Paco de Elías o Paco de Leyma, es más que complicado encontrar un solo negocio de hostelería, colegio, supermercado o pequeña tienda de alimentación en el que no lo conozcan y reciban con cariño en toda la Costa da Morte. Son casi 31 años de reparto diario de leche y otro sinfín de productos, que ahora tocan a su fin y dejan atrás infinidad de anécdotas, muchas confidencias e incluso grandes amistades.

Miembro de una familia de 12 hermanos -«oito homes e catro mulleres, a pequena morreunos con 18 anos nun accidente no Rempenín»-, los archiconocidos Elías de Baio: el mayor estuvo más de 50 años en la farmacia, Alfonso y Marcos, Elías Asesores, Alberto, el estudio de fotografía... le tocó aprender a ganarse la vida desde pequeño. Su padre era profesor del colegio Leus de Carballo, «foi mestre de Evencio, do alcalde», y en casa no tenían animales, con lo que había que arrimar el hombro. «De moi nenos, viña o Finisterre, que daquela era o transporte que había, e deixaba os paquetes na Administración, alí en Baio. Nós íamos repartirllos á xente ás casas e dábannos unhas pesetas para lle entregar a miña nai, que era a que administraba», relata Paco, que, para nada lo cuenta como una penuria, sino que «era o que había» y en absoluto se avergüenza de la vida que le tocó, en la que también hizo sus pinitos con la Iglesia. «Fun sancristán con don Juan Astray, o cura vello, que me daba catro pesetas polas misas, nunca daba chegado ao peso -bromea- e teño moitas anécdotas que non sei moi ben se se poden contar. Como ían para os funerais sen almorzar para facer a misa, nós íamos lle buscar o almorzo, o café con leite, á casa do cura. Como sempre lle botaban abondo, nunha pota desas altas, a metade del bebíamosllo polo camiño e, despois, dicíamoslle que fóramos correndo e que nos caera. Pero no inventei eu eh!, xa mo ensinou o que estaba antes», sonríe Paco, que, curiosamente, ha estado ligado a la leche en los inicios y también ahora hasta el final de su trayectoria profesional.

Por el medio hubo otras muchas cosas, como el trabajo en las fachadas en una empresa de Madrid y la emigración a Suiza, concretamente a Biel, en el cantón alemán, cuando se casó en 1980.

«Estiven 10 anos traballando nun zoo, mesmo cheguei a encargado porque os outros marchaban todos e teño o título de gardián de zoo. Na nosa casa nunca houbera animais e eu aos lagartos, a todo o que se arrastraba tíñalle pánico, pero ao final andaba coas pitóns coma se fose cunha ovella», recuerda divertido Villar, que, realmente, estaba a cargo de los osos y realizaba con ellos su propio espectáculo. Incluso llegaron a ponerlo en la sección de trabajos raros de un periódico local y luego lo entrevistaron en radio y televisión. Pero no era el único. «Algún día tiñas que facer unha historia, coa xente que estivemos en Suíza e preguntarlle que traballos tiña, porque, de verdade que te ías sorprender. Eu coñecín un compañeiro que traballaba no Banco Federal e pasaba a fregona entre lingotes de ouro», ejemplifica.

A la vuelta montó su propio negocio, el de la distribución de Leyma, con otro socio porque no tenía dinero suficiente para empezar solo. Por el camino añadieron un tercero, contrataron dos empleados, el primero ya se ha jubilado y ahora le toca a él, que se va con mucha nostalgia. «Teño horta para plantar verzas pero xa o estou botando de menos», explicaba ayer por la tarde, mientras volvía aún de entregarle leche en el café Valle Inclán de Carballo, porque se quedaron sin él.

Y es que toda la Costa da Morte, pero Carballo en especial, tiene un significado enorme para él. «Moitos falan mal de Carballo, que se os moinos, que se rouban, eu falo ao revés, unha marabilla. Estoulle moi agradecido a todos os meus clientes, que me deron de comer durante 31 anos. Roubáronme unha vez diante do Mesón do Pulpo e foi un marroquí -soubémolo porque chamou tres veces no día a Casablanca- Metiume nun fregado de carallo, porque me levou unha PDA cos programas nosos, datos de centos de clientes...», explica el comercial, que ha trabado verdaderas relaciones de amistad. «Tés clientes que che contan cousas a ti que non llas contan á súa muller, e ti a eles. Por suposto non podes ser un laretas nin un cantamañas», explica Paco, que ha visto historias de éxito y también el gran fracaso de la comarca: los 1.000 cuartillos de leche que llevaba para el colegio de Vimianzo, o 700 para el Bergantiños, cuando ahora en Baio quedan 120 alumnos y su mujer, que es cocinera en el de Zas ha pasado de dar de comer a 400 niños a solo 170 que son ahora. Lo más triste para él es un negocio que cierra. «Xente que foi a Suíza, coma min, e a ilusión era facer unha casiña e no baixo un bar, un pequeno negocio, que che din que teñen que pechar, que non lles dá, que ves que teñen moitos problemas para pagarche...», relata. En cualquier caso se queda con lo bueno, con el cariño y las puertas abiertas para «deixa aí o que faga falta», a las seis de la mañana, antes de que llegase incluso su propietario; y con el buen ambiente de su familia: «Polo San Cristovo aínda nos xuntamos 25».

Conoce toda nuestra oferta de newsletters

Hemos creado para ti una selección de contenidos para que los recibas cómodamente en tu correo electrónico. Descubre nuestro nuevo servicio.

Votación
13 votos
Comentarios

Paco de Elías: «Antes tíñalle pánico, e ao final andaba coas pitóns coma se fose cunha ovella»