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Martirio  [PRIMEIRO PREMIO]

enso no mar e na onda que vai encollendo ata 
que unha rocha a destrúe. Penso no mar e nesa 
cor fermosa que amosa no verán. Tamén no bra-
vo que se volve os tormentosos días de inverno. 
Así é el e así tamén somos as persoas. 

Cando tiña 14 anos ingresei no hospital por 
anorexia. Afastada por primeira vez dos meus 
pais, unha nai redeira muxiá e un pai mariñei-
ro camariñán, afogaba entre as sabas brancas de 
cloroformo. A miña doutora advertiume que o 
proceso de recuperación sería longo e que to-
do dependería de como eu fora quen de afron-
tar esa situación. Lembro que empregou o símil 
dun barco á deriva. Nada axudaban as miñas fre-
cuentes variacións de autoestima e a miña inse-
guridade: que estou ben de corpo, que mal;  que 

si, que non; que non, que non... Agora, na miña cabeza sempre per-
manecía a miña fe na Virxe da Barca e mais na Virxe do Carme.

Penso no espello e na loita comigo mes-
ma, ata o punto de perder a noción do tem-
po aquel día en que meu pai tivera que ser 
rescatado no medio do mar. Que 
estou ben de corpo, que mal; 
que si, que non; que non... 
Estiven máis preocupada 
por min que por el esa noi-
te de raios e tronos. Só agora 
sei que a traxedia tamén habi-
taba en min. 

Continuei a loita nunha clínica. 
Co paso dos días comprendín que un 
polisón vivía no meu interior e debía 

expulsalo. Era un inimigo intelixente, pois sabía cando e o que me ti-
ña que falar. Para conseguir calmar as augas revoltas da miña cabeza 

precisei pensar no mar unha e outra vez. Na loita homéri-
ca, precisei da paciencia redeira da miña nai e da bravura 
indomable de meu pai. En min Homero, miña nai, meu 

pai, a miña terra feita de auga. 
A base deste tipo de pensamentos no meu 

cerebro fun quen de metamorfosear as sa-
bas do hospital en corda salvavidas con só-
lidos nós mariñeiros. Unha vez achiquei to-

das esas falsas crenzas instaladas na mi-
ña cabeza recibín a alta. No abrazo de mi-
ña nai e do meu pai sentín toda a forza do 

mar e mais todas as bucinas dos barcos dos 
mariñeiros saíndo en procesión pola súa Virxe. 

Había que celebrar que me rescataran no medio do mar. 
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Wolframio no fondo do Altántico [SEGUNDO PREMIO]

s cantos das pedras observaron 
rebentar a proa dun barco contra 
unha rocha que sobresaía do ni-
vel dun rabioso océano Atlánti-
co. Os anacos arrancados voaron 
uns poucos metros no aire antes 
de afundirse para perderse no fon-
do do bravo mar. Os mesmos can-
tos puideron observar, pouco des-
pois, como un home de mediana 
idade se acercaba escorregando 
entre os penedos coa habilidade 
de quen levaba toda a vida xogan-
do coas ondas. 

Alí, preto da costa, o faro do 
Roncudo contemplou como unha ducia de sal-
vavidas de cor alaranxado caeron algúns metros 
ata afundirse na auga e volver aparecer aos pou-
cos segundos. Un dos últimos homes saíu mo-

vendo nerviosamente os seus brazos. O perce-
beiro, temendo que estivese ferido, tentou cal-
malo para entender que lle ocorría. Deuse de 
conta como sinalaba unhas caixiñas que esta-
ban a flotar no medio da costa máis próxima, 
procedentes sen dúbida da bodega danada da 
embarcación. Vendo que este non dubidaría en 
tirarse outra vez ás augas, decidiu chamar ao 
compañeiro co que estaba a mariscar, ocupan-
do en manter unha pequena embarcación de 
madeira a flote, para recuperar o cargamento. 

Subiron un total de catro homes á barca e 
chegaron, con dificultade, a onde a maioría dos 
maletíns flotaban. Foron recuperando un a un 
os rectángulos de madeira e non foi ata que un 
dos últimos caeu no chan da barquiña e cedeu 
o seu contido ó mundo que ambos cormeláns 
souberon o que estaban recollendo. Os ollos ilu-
mináronse de cobiza ao ver pedriñas de wolfra-

mio, gris verdoso, esparexerse polo chan. Un dos 
tripulantes da embarcación estranxeira púxo-
se a recollelos alarmado, e foi pola súa voz que 
os mariscadores o diferenciaron como alemán. 
O luscofusco chegou e, cando o faro iluminou 
a noite, catro pequenos maletíns volveron caer 
sobre algunhas táboas galegas e dispuxéronse 
a escapar cara illas anglófonas. 

Un golpe cortou o aire, e o final desenvol-
veuse en dous tempos. No primeiro, unha ba-
la atravesou o areal. No segundo, o frío metal 
perdeuse entre capas de músculos, e a embar-
cación quedou sen capitán. 

O Roncudo púxose de loito, e observou co-
mo na outra punta o Faro de Laxe perdía tamén 
a súa forza. Dende as Sisargas ata a fin da terra, 
toda a Costa da Morte padeceu a dor das noci-
vas guerras. Os cantos das pedras acompaña-
ron o foco, e non quixeron ver máis. 

O
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O mar [TERCEIRO PREMIO]

nha muller cun vestido branco e azul que o vento non é ca-
paz de levantar, cun rexo carácter e un interior temeroso 
e fermoso á vez. Cando chora ponse brava, pero cando no 
seu rostro se reflicte un gran sorriso, ponse calma e queda.  
Toda persoa intenta somerxerse no seu interior, pero nin-
gunha coñece as súas entrañas, onde a escuridade é cons-
tante e abraiante. Dentro desa escuridade encóntranse as 
mil marabillas, con centos de segredos agochados, esperan-
do ser descubertos. Mais tamén agocha catástrofes diarias. 

Na verdade, non sabemos os misterios que no seu interior 
retén. As máis das veces disimula o seu estado de ánimo, 
non deixando ver na superficie o de que de verdade sente. 
Ten máis vida propia que todos os seres humanos xuntos 
no planeta. Non é mala, pero de cando en vez fai que moitas 

persoas choren por desgrazas que por ela discorren.  No fondo, é inofen-
siva, por máis que posúe a arte de camelar coa súa beleza a calquera ser 
vivo. Coida dos seus como se fose algo que non se pode danar e, cando 
alguén intenta magoala, máis tarde ou máis cedo fai que este se arrepinta. 

A morte non está entre os seus medos, pois ela é quen de controlala en 
boa parte. Pola contra, tamén pode facerche morrer de riso. Así é ela, o 
mar. Un ser que nunca acabarás de coñecer, mais que che abraza co seu 
nobre interior. Non obstante, un non debe nunca esquecer que é un xi-
gante lendario que atravesa os tempos e 
que desfará a quen ouse facerlle dano. 
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A choiva [CUARTO PREMIO]

empre que falamos de Galicia vé-
ñennos á cabeza as súas fermosas 
praias, a súa lingua, a súa vexeta-
ción, as súas xentes... pero, sobre 
todo, a choiva. Hai máis de cen ter-
mos galegos para referirnos a es-
ta, pero, seguramente, hai moita 
xente á que lle gustaría que non 
fose tan frecuente, como a Aldara. 

Aldara era unha moza galega 
que vivía coa súa familia hai moi-
tos anos nun lugar onde o orballo, 
a sarabia, a neve, en xeral a auga, 
eran moi frecuentes. Chovía po-
la mañá, pola tarde e pola noite. 

Súa nai sempre lle dicía: «Nunca choveu que 
non escampara», mais para Aldara era imposi-
ble crelo. Nos seus dezaoito anos nunca houbo 
un día onde non chovese, e iso aborrecíaa e en-
fadábaa. Unhas semanas antes do seu décimo 

noveno aniversario, diluviou sen parar. Iso non 
era o normal. Algo pasaba. 

Chegou o seu aniversario e os raios de sol atra-
vesaban as xanelas. Nin novos nin vellos viran 
tal cousa. Pensaban que logo ía pasar, que logo 
chegaría o frío. Mais nada máis lonxe da verda-
de. En poucos días o sol evaporou a auga dos 
ríos, das fontes e das pozas. Esa vila converteu-
se nun completo deserto no medio de Galicia 
en poucas semanas. Difícil de crelo, verdade? 

As primeiras semanas todos gozaban do sol, 
sobre todo Aldara, mais foi a primeira en abo-
rrecer ese clima. Iso non era o dela. Non para-
ba de repetirse na súa cabeza a frase tan coñeci-
da da súa avoa: «Non sabes o que tes, ata que o 
perdes». Cando pasou a euforia dos primeiros 
días, decatáronse do importante que era a ne-
visca, o froallo, a auga en xeral, mais non sabían 
que facer para traela de volta. Esperaron varios 
días polo líquido, mais non aparecían rastros 

de cambio. Deses-
perados, comezaron 
a cavar, coas mans, coas 
pas...  Atopaban pedras, tiñan moita calor e o 
suor esvaraba polas súas caras, mais nunca pa-
raron de apartar a terra ata que atoparon o es-
perado líquido. 

Así se formaron as Caldeiras do Río Castro, 
na parroquia de Castro, concello de Coristan-
co. Lugar fermoso onde sempre se pode ato-
par e apreciar a auga, o líquido que tan ben re-
presenta a Galicia. 
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Lucio o Bravú [QUINTO PREMIO]

abía frío, cara ao sol. As ondas do mar bate-
xaban no casco cun frenesí imparable. O no-
so barco, o Prima, daba tombos. Xa se vía a 
costa, o Vilán indicábanos o camiño. Eu no-
taba a presenza da miña Virxiña do Monte, 
alá, protexéndonos, dende a súa alta e xéli-
da morada. 

Era inverno, un temporal de surleste facía 
que o mar estivera embravecido. A cuberta 
non era lugar seguro para nós. Quen puido 
foi para o seu camarote. O patrón procuraba 
manter un rumbo fixo, pero non era quen de 
manexar ben a nosa vella e escachada xoia. 
As máquinas ían con todo. Se o mar estive-
se en calma iriamos a fume de carozo, mais 

o tempo estaba moi mal. Esforzabámonos por chegar a 
terra sen ningún desperfecto, coa idea de chegar a casa 
coas nosas familias. 

Cando xa parecía que podiamos chegar ben, un refa-
cho de vento, acompañando dunha onda xigantesca, des-
viou o noso rumbo. Agora dirixiámonos en lugar de ca-
ra a o porto, cara ás praias de Reira, onde os baixos eran 
moi perigosos. Loitabamos por evitalos todos, pero iso 
era un imposible. A cada momento que pasaba, achega-
bámonos máis á costa e os baixos eran máis abundantes. 
Andrés, o patrón, decidiu poñer rumbo cara Camelle, on-
de había un pequeno porto onde poder amarrar, pero ne-
sa dirección o vento encaraba de través e botábanos mar 
a fóra. Esa idea fracasou, rematamos mar a fóra e tivemos 
que volver comezar o proceso. 

As ondas levábannos cara o Inferniño e o patrón tomou 
a iniciativa de seguir para adian-

te e virar nun intre determina-
do para que o vento e o mar nos 
levasen cara Trece, unha praia 

grande onde poder 
varar e desembar-

car sans e salvos, 
ata que amaina-
se o tempo. 
Non foi tan sin-

xelo como se pro-
puxo. A marea 
baixaba e era 
máis compli-

cado avanzar. 
De súpeto, bate-

mos contra algo gran-
de que lle fixo un boque-

te ao casco e comezou a entrar 
auga. Chocaramos contra a Punta do Boi, 

unha gran pedra descoñecida para moitos. 
Nese momento de pánico, moitos mariñeiros saltaron ao 

mar nos botes salvavidas. Dos poucos que quedamos no 
barco, só había un que non lle tiña medo á morte. Todos 
lle chamabamos Lucio o Bravú. Esa noite deu a súa vida 
por nós. Aínda agora todos o lembramos como un heroe. 
O resto salvámonos levando o barco xa solto cara a praia, 
onde puidemos pisar terra firme. 
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Ézaro [SEXTO PREMIO]

ise que un lugar oculto entre as árbores, un 
lugar que está abrazando o mar, un lugar de 
fábula con ríos, cascadas, montes e pradeiras, 
praias e cantís... un lugar habitado por clans 
de pescadores e gandeiros tamén, oculta unha 
cara menos perfecta. O seu mar está cuber-
to de sangue, sangue de moitos navegantes 
que intentaron chegar a estas terras, mais que 
non foron quen de logralo. Os seus corpos fo-
ron arrastrados cara os cantís que protexen o 
lugar, para acabar afundíndose e afogando a 
maioría das persoas. E, pese a todo, os nave-
gantes proseguiron co intento de ocupar es-
tas terras paradisíacas. 

Esta é a historia dos primeiros navegan-
tes que acadaron tal fortuna. Durante a súa travesía en ga-
león, a expedición contaba co Faneco entre a súa tripula-
ción. El, como capitán, foi quen mandou construír a nave 
e o que organizou a viaxe. Eramos un total de 150 tripulan-
tes cando emprendemos a marcha para intentar realizar a 
maior proeza da historia da humanidade. Tardamos cinco 
días en divisar terra. Tramos moitos días de travesía, esta-
bamos diante do noso obxectivo. Era mediodía. Comeza-
mos a ver o mar vermello. Estimabamos que chegariamos 
ao anoitecer. O Faneco ía ao temón mentres eu e o meu ir-
mán descansabamos placidamente. 

Apenas un intre despois, un vaivén moi brusco obrigou-
nos a saír a cuberta. Unha onda de máis de cinco metros 
golpeou o galeón e fíxoo achegando perigosamente a nave 
ás rochas. O ceo, ata ese momento despexado, comezou a 
escurecer de súpeto ao tempo que soaron os primeiros tro-
nos. Entrementres, un lóstrego permitiunos ver que faltaba 
pouco para chegar a terra, pero tamén nos revelou que nos 
achegabamos con perigo ás rochas. Un segundo lóstrego 
impactou sobre o mástil principal e fíxoo arder, xunto coa 
vela. Isto imposibilitounos cambiar de rumbo e tan só uns 
segundos despois estabamos meu irmán e mais eu caendo 
pola borda xunto co resto da tripulación, con ou sen vida. 
De escoitar os gritos de dor dos nosos camaradas pasei 
ao silencio. Despois souben que golpeara a cabeza contra 
unha rocha e quedara inconsciente. Disque a corrente 
nos arrastrou ata un lugar, que non era o que tiñamos 
planificado como destino. 

Cheo de árbores ata onde alcanzaba a ver, na-
da fermoso era en comparanza coa casca-
da que abastecía de auga ao mar. Despois 
de recuperarme, ao que axudou a fasci-
nación polo lugar onde recobrei o senti-
do, souben que Xoán Xosé O Faneco Ézaro 
López morrera xunto con boa parte da expe-
dición. Os que alí quedamos, entre os que figu-
ra tamén meu irmán, decidimos chamar ao lugar 
polo primeiro apelido do noso capitán. 

E esta é a historia de como nos adentramos nas au-
gas vermellas da Costa da Morte e de como chegamos 
ao Ézaro. O que aconteceu a partir de entón é digno de ser 
contado noutra historia. 

D
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No pór do sol [SÉTIMO PREMIO]

oxe, neste día gris do mes de abril, lembro can-
do era unha meniña. Agolpánseme no meu pen-
samento miles de recordos. Dende a xanela 
deste xeriátrico podo imaxinar o son das on-
das do mar, o mar embravecido que batía con 
forza na porta da nosa humilde casa de Muxía. 

Corría o ano 1939. Eu era a máis pequena 
de seis irmáns. Meu irmán Manolo, o máis ve-
llo, fora á guerra e nunca máis soubemos del. 
A miña nai cambiou moito dende entón, pois 
Manolo era o seu neno. A tristura foi facen-
do que o seu corazón se carcomese pouco a 
pouco. Meu pai pasaba moitas horas no mar 
coa súa gamela de cor branco, á que chama-
ba A Paloma. Saía faenar sobre as seis da ma-

ñá. Lembro que miña nai cosía a miúdo aquelas vellas re-
des; nelas houbo xurelos, robalos e tamén polbo, ourizos e 
mesmo mexillóns que collía nas pedras. Miña irmá Maruja 
era alta e delgada, ben feita. Levábame cinco anos e as dúas 
camiñabamos coas caixas de madeira na cabeza dez quiló-
metros todos os días, repartindo o peixe polas aldeas veci-
ñas. Poucas veces traiamos diñeiro, case sempre faciamos 
o troco. A xente da aldea cambiábanos o peixe por ovos, pa-
tacas, verzas, fariña e, algunha vez, ata touciño e leite. Nós 
volviamos a Muxía coas caixas cheas para poder sobrevivir 
a tanta fame. Miña nai, que era unha muller moi bondado-
sa, sempre repartía a comida cos veciños máis necesitados, 
que naqueles tempos eran moitos. 

-Deus llo pague, señora Dorinda, dicíanlle. 
E ela sempre respondía: 

-Mans que non dades, que esperades. 
Tempos moi duros aqueles. Pero quizais foron os mellores 

da miña vida. Por aquel entón, eu contaba con quince anos. 
Cando se poñía o sol, sentabámonos nas pedras a mirar co-
mo desaparecía por Touriñán. Foi unha desas tardes cando 
Pedro do Lapote me dixo que estaba namorado de min. E 
así varias tardes ollamos a posta de sol, 
xuntos, collidos da man, sabendo que só 
a morte podería separarnos algún día. 

H
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O alemán da Costa da Morte [OITAVO PREMIO]

rmin, o peregrino alemán, chegou a Cor-
me para visitar uns lugares onde aconte-
cían estraños feitos. De primeiro, ache-
gouse ao Carreixo da man peluda, on-
de din que pola noitiña sae unha man 
peluda que, se te ve, perséguete ata que 
acaba contigo, por iso a xente de Corme 
tiña moito medo dese sitio. O peregri-
no era un home moi valente, o Carrei-
xo da man peluda parece que o arre-
piaba un pouco, sobre todo despois de 
escoitar os consellos dos veciños: «Tes 
que ir con tino e ficar caladiño, porque 
se te escoita...», dicíalle a xente. Entón 
decidiu ir con día, pero a man peluda 

non apareceu. Cando llo contou aos veciños, dixeron: 
-Homiño, claro, se vas cando aínda é día non vai 

aparecer! Só sae na escuridade. 
Armin seguiu pescudando sobre outro lugar mis-

terioso, a Pedra da Serpe. Ao parecer alí había unha 
pedra cunha cruz e dentro atopábase unha serpe sote-

rrada, que se aparece só pola festa do Samaín. A xen-
te di que chuspe lume e que te queima ao tempo que 
te vai comendo vivo. Pais alí tamén foi o alemán. Era 
o día do Carme, sacoulle moitas fotos á pedra, agar-
dou un bo anaco, pero a serpe tampouco apareceu. 
Outra vez, cando llo foi contar aos veciños, dixeron: 

-Pero, homiño, claro, se non vas polo Samaín non 
a vas ver! 

Despois de moitas conversas coa xente, Armin de-
catouse de que o gran misterio non estaba en ir aos si-
tios buscando a verdade dos feitos, senón en como ti 
os sintas e de como formaban parte da vida cotiá deste 
pobo. Canto máis sabía desta terra, máis o ía atrapan-
do. Tanto foi así que decidiu instalarse alí para sem-
pre e, asentado nunha caseta ao pé do mar, relatáballe 
a todos os que alí se ían achegando as lendas que fora 
recollendo neste recuncho de Galicia. Foi tanta a súa 
popularidade que el mesmo se converteu en lenda. 
A xente conta como en días de treboada no mar, al-
gúns mariñeiros viron como a sombra do «alemán 
da Costa da Morte» os axudou a chegar a terra. 

A cova de Severo [NOVENO]
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stou sentado no soportal da miña casa, 
vendo como corre a auga polos cris-
tais do gran ventanal que me permite 
observar as árbores froiteiras que em-
pezan a florecer nesta típica primave-
ra nun recuncho da Costa da Morte. 

Veñen aos meus recordos as histo-
rias que me contaba o meu avó sobre 
os tempos da Guerra Civil española, 
cando o meu bisavó Severo, ao que 
eu xa non coñecín, se tivo que agochar 
nunha cova no monte da Peneda, en 
Ameixenda, unha aldea do concello de 
Cee, na Costa da Morte. Corría o ano 
1936, co golpe de estado militar con-

tra o Goberno da República. A Garda Civil e a Falan-
xe, na súa ocupación dos concellos da Galicia rural, 
chegan ao de Cee. Os montes da comarca serven de 
refuxio durante a guerra civil española e a posgue-
rra aos fuxitivos republicanos ou a aqueles que non 
querían participar na contenda, como o meu bisavó. 

Que tempos aqueles! Intentando fuxir da crúa 
realidade da guerra, o meu bisavó foise agochar no 
medio do monte, atopando dúas rochas colocadas 
de tal xeito que permitían adentrarse baixo elas co-
ma se dunha cova se tratase. A miña bisavoa levá-
balle, de cando en vez, tamén agochada, para que 
a Garda Civil no atopase ao meu bisavó, algo para 
que comese e tamén roupa de abrigo para afrontar 
as duras e longas noites que lle agardaban. 

Imaxino os medos e a situación tan tremenda que 
tiveron que sufrir os meus bisavós e os dos outros 
rapaces e rapazas naquela época. 

Os meus bisavós superaron aquelas dificultades 
e moitas outras, aínda que hoxe xa non están aquí, 
pero esa cova aínda segue aí como unha pegada e 
unha lembranza do que algún día pasou. Todos na 
miña aldea saben onde está a «cova de Severo». 

Existen eses días... [DÉCIMO PREMIO]
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xisten eses días nos que pensas que non podes máis, 
que todo acabou para ti, que despois diso non vas po-
der seguir adiante, pero sabes que tes que facelo, por-
que aínda que esa persoa xa non estea, a túa familia si e 
ti tamén. Así me sentía eu nese momento, no enterro do 
meu avó, aquela persoa tan importante para min, a que 
me entendía e coa que me encantaba falar. 

A nosa relación era algo estraña, andabamos sem-
pre berrando un co outro, discutindo polas cousas máis 
simples, pero á hora da verdade era el o que sempre me 
apoiaba, o que estaba ao meu lado e me defendía. Teño 
moi bos recordos, e o que máis me gustaba era sentar-
me con el a carón do lume, mentres me contaba algunha 
historia de cando el era pequeno. Unha delas foi a len-
da de como se repartiu Lume de Suso, preto de onde eu 

vivo. Recordo que estabamos os dous sentados na lareira, ao quenti-
ño, e el mirou para min e dixo: «Miña neniña, conteiche algunha vez 
como se repartiu a nosa parroquia?». Eu, sabendo que era hora de 
aprender unha nova lenda, púxenme cómoda e contestei: «Non, avó, 
pero cóntame a lenda, por favor!». E comezou a relatarme a historia. 

«Como xa sabes, Lume de Suso é un lugar dividido entre as parro-
quias de Castro e San Xusto, do Concello de Coristanco. A orixe do 
seu reparto comeza cunha discusión entre os santos San Xulián de 
San Xusto e Santa Baia de Castro, que despois de rifar un bo anaco, 
decidiron ir á pillota a ver quen dos dous conseguía máis casas pa-
ra si mesmo. Mentres que San Xulián se preparou para unha longa 
camiñata, Santa Baia foi descalza, mais aínda así, a maioría das ca-
sas foron para ela, e San Xulián quedou só con dúas. Como pasou is-
to?, estarás pensando. Pois ben, para poder conseguir a maioría das 
casas, había que cruzar un lameiro e San Xulián quedou espetado 
porque levaba unhas botas moi pesadas e foille imposible poder se-
guir. E por iso só dúas casas de Lume de Suso pertencen á nosa pa-
rroquia, San Xusto, e o resto pertencen á de Castro». 

Aínda recordo a miña cara de sorpresa ao escoitar aquilo e o seu 
sorriso, un que quedaría na miña memoria para sempre. Agora mes-
mo, sigo recordando aqueles momentos tan bonitos co meu avó. Is-
to non é só un recordo e unha lenda, é tamén unha mensaxe para 
aquelas persoas que perderon a alguén especial para elas. Seguide 
adiante, porque aínda que esa persoa non estea con vós, si o están 
os recordos e os momentos que vivistes xunto a ela, e cando pase o 
tempo, darédesvos conta de que o conseguiches.  


