El vampiro escritor

Durante toda mi vida, ¿o diré mejor siempre?, he sido muy obstinado. Mis familiares aceptaron con resignación la fatalidad de mi destino, que me llevó a perecer en un trágico accidente aéreo. Sin embargo, yo encontré un espacio de resistencia en esta página de un ejemplar de saldo, que se vendió en la librería Michelena de Pontevedra antes de su cierre definitivo.

Entré en él como en un rico cofre lo harían unas antiguas monedas de oro, al mismo tiempo que introducían mis pedazos (recogieron del monte una de mis orejas con unas pinzas) en un confortable ataúd.

El libro era una colección de relatos que había ganado un premio internacional de terror, así que no estaba mal como habitáculo para un alma perdida. El paisaje en la ilustración de la portada era desolador: unos árboles secos y una pequeña casa de madera en un páramo, del que subía una intensa bruma que iba del sepia al verde. El nombre del autor era sonoro, con su punto de extrañeza y sugerencia, el título apelaba a ciertos seres de la oscuridad, aunque a la geografía de lo cercano.

Tras el impacto, cuando recobré la conciencia y vi la siniestra ladera de la montaña sembrada de cuerpos mutilados y trozos de chasis, no sabiendo adónde dirigirme, me iluminó, como un relámpago, el recuerdo de haber tenido el libro en las manos.

No me fue difícil dar con él en la biblioteca particular a la que había llegado. Para instalarme en la página 96, más o menos por la mitad, tuve que devorar a un viejo hidalgo, que no dejaba de importunar con la campanilla de llamada al servicio muchos años después de su defunción. Luego me tentó ampliar mi experiencia, hablar de mi territorio personal, y desde entonces, día a día, sin que ni su autor ni su dueño sepan nada, por cada página, por cada ser, por cada sueño que voy tragándome, dejo un relato propio, un enigma acerca de mi particular inexistencia. Mi multiplicación por medio de esta maligna reescritura me da esperanzas, pero sobre todo entretenimiento.