EL MONÓLOGO DE ROBER BODEGAS Higiene bucal

Si nos preguntasen una marca de pasta de dientes y tuviésemos que dar una respuesta instantánea, seguramente todos contestaríamos Colgate. O a lo mejor no, a lo mejor ese dentista cabrón, ese uno de cada diez que no nos deja comer chicle sin azúcar diría Licor del Polo, que ¡qué menos!, que ya que no nos deja comer chicle que nos deje tomar un chupitín después de cada comida.

Sí, sé que este ha sido un chiste malo y fácil, pero a ver quién es el listo que hace un chiste con Lacer, Signal o Kemphor, que ya me diréis qué nombres son esos para un dentífrico. ¿Es que en el departamento de márketing de estas empresas nadie ha visto el anuncio de Movistar de los autónomos? ¡Qué ganas de complicarse la vida! Bocablanca, Ceroempastes o Muelasforever, eso sí que serían buenos nombres para una pasta de dientes. Imposible resistirse.

Que tomen ejemplo de los preservativos, la gente compra Durex por eso, porque el nombre sugiere lo que estás buscando, que luego durex más o menos tiempo es otra historia, pero por lo menos te ofrecen la motivación. Si el nombre de la marca fuese Gatillazox, mal lo tendrían. Y lo mismo ocurre con su competencia, todavía más explícitos, Control. Pues eso, control. Si se llamasen Feliz Camada, a ver quién se arriesgaba, aunque bueno, si cambiásemos solo una letra en la segunda palabra, otro gallo cantaría? En fin. Que me pongo ordinario. Si bien es cierto que sin darme cuenta he retomado la tesis de esta historia que era la boca, o más bien su cuidado.

El caso es que estaba viendo la gama de dentífricos de Colgate y es una cosa realmente espectacular. Están las de siempre, Antisarro, Anticaries y Sensitive ?para dientes sensibles: debe de ser para quien le hayan llorado las encías viendo Memorias de África?. Y de cada una de ellas existe una variedad que incorpora blanqueador. Está bien que esto sea opcional porque imagino que habrá mucha gente a la que le guste tener los dientes amarillos.

En un momento de lucidez alguien debió de darse de cuenta de que se podía dar la casualidad de que una misma persona tuviese caries y sarro, o sarro y los dientes sensibles o las tres cosas a la vez y lanzaron Colgate Triple Action, que es un revoltijo de las tres y que a muchas personas les evita tener que hacer tres cepillados diferentes después de cada comida. ¡Sí, señor! ¡Minipunto para el equipo de los chicos!

Así que animados por tamaño acierto, empezó el desfase, y encontramos nuevas variedades como Colgate Max Fresh ?frescor máximo?, toda una declaración de poder. Porque ¿cómo se mide el frescor? ¿Encierran a un pingüino en una nevera con una lata de atún y una manta eléctrica, y si la enchufa es que el frescor ya está al máximo?

Pero esto era solo el principio. Continuaron con Colgate Time Control, que no quiere decir que con el cepillado de la noche quedes programado para despertarte mordiéndote la lengua a las ocho de la mañana. Quiere decir algo todavía mejor, que tus dientes no envejecen. Vamos, que si lo usas con un caballo lo vendes con quince años como si tuviese dos y medio. Y a partir de aquí ya se tiraron de la moto en serio, y lanzaron Colgate Total, que por lo visto trae todos los extras, solo le falta poner la lavadora.

Viendo esto, yo que soy un tío ingenuo, creí que ya no se podría ir más allá. Pero se podía. Gracias a Colgate Total Frescor Avanzado que, digo yo, ¿qué quieren decir con lo de avanzado? ¿Que el frescor va quinientos metros delante de ti? Que empieza a oler el bar a menta y dice la gente: «Debe de estar al caer Bodegas?». Y el súmmum de los dentífricos, Colgate Herbal, con las propiedades de las mejores hierbas naturales? No creo que pueda haber nada mejor para proporcionarnos una sonrisa de oreja a oreja. Eso sí, solo se autoriza su uso terapéutico.