Gran reserva

Descendió los escalones de la bodega despacio, pesadamente.

Cualquiera que lo observase caminar diría que era anciano, aunque nadie fuese capaz, ni remotamente, de calcular su edad verdadera. Ni él mismo la recordaba, ya que el tiempo era algo a lo que no daba importancia.

Caminó entre las interminables hileras de botellas sin que siquiera la vista le alcanzase a verlas todas.

Le parecía que, aunque se bebiera miles de ellas en un solo día, su número no haría sino aumentar e incluso llegaría algún día en que no habría sitio para más botellas en su particular vinacoteca.

Ese día, pensó, será la hecatombe.

Finalmente se detuvo ante el estante que contenía las de vino iraquí; últimamente era su favorito y se bebía cientos de ellas cada día.

Alargó la mano y cogió una de las botellas, sopló sobre el polvo que cubría su etiqueta y le acercó la gastada vela que traía consigo para poder leerla: el vino tenía veinte años.

Con esa edad, en cualquier bodega del mundo, ese caldo sería por lo menos un gran reserva, pero no en la suya. Para él era un vino joven, extremadamente joven.

Cogió el sacacorchos de su bolsillo izquierdo y, tras romper el precinto, lo clavó en el corcho al tiempo que lo iba girando.

Cuando lo hubo introducido del todo dio un tirón seco y la botella quedó abierta, pero no se oyó el típico «poop» de estos casos, sino un suspiro, un suspiro apenado capaz de entristecer a cualquier corazón excepto el suyo, ya que carecía de él.

Llenó una copa del preciado caldo y, mientras lo saboreaba, comenzó a divagar sobre diversas cuestiones.

Se preguntó por qué, después de tantos siglos, todavía se lo imaginaban vestido con un manto negro y portando una guadaña.

Aunque a él mismo le costaría trabajo temer a una muerte que vistiese un raído traje de pana verde y blandiese, como única y mortífera arma, un viejo sacacorchos.