La noria oxidada de los días

Sales una mañana más sin llevar nada en la maleta.

A veces te despiertas y no sabes si estás vivo o muerto. Ni siquiera sabes quién eres, aunque estás bajo el mismo techo de todos los días. No recuerdas tus sueños, nunca los recuerdas. Los fosfenos están en blanco y negro, como los sueños de los perros. Buscas por la ventana una señal, un cometa que pasa cada cuatro mil años, un profeta del milenarismo, un rayo verde, lo que sea, algo que te diga que será un día distinto. Si no tendrás que hacerlo distinto tú, y estas cansado. Todo está tan lejos, lo que pasó y lo que te espera. Hasta el presente está lejos y los días hace tiempo que no se dejan tocar el alma. Sólo hay vértigo, un vértigo infinito por la velocidad hastiada de la vida.

Buscas en el metro una mirada complaciente, algo que te recuerde que los lobos ya duermen cuando despunta el día. Pero no. Pero sólo oyes las mismas palabras aburridas de los diarios hablados. Las frases hechas de todos los días. El infierno de cada día, la vuelta impenitente de la noria oxidada. Sólo buscas un poco de sol tibio de otoño, que sea capaz de recordarte que la vida vale la pena todos y cada uno de los días. Te lo dicen todos los días los anuncios, pero tú aún no lo has visto.

Te han aprisionado los bancos y las cajas, las normas y las líneas rectas. Todo son cajas y todo son líneas rectas. Los espejos son cajas que contienen lo que fuiste, los relojes son cajas que controlan tu vida. La vida es curva, eso es lo que creías cuando naciste.

Mirabas el mundo y era curvo el cielo sin horizonte y curvos los pechos de tu madre, curvos los dedos a los que te agarrabas. Pero la ciudad está llena de rectas, el mundo está lleno de rectas que siempre te separan de algo.