El suplantador

Todos le decían que su hijo era un valiente por haberse alistado en el Ejército e ir a defender la patria. Era su único hijo y ella no opinaba así. Recordaba su nacimiento aquella fría mañana de febrero, recordaba la sensación desconocida, indescriptible e inolvidable que sintió al colocarle al recién nacido desnudo sobre su pecho desnudo. Sintió el peso de la responsabilidad, sintió un miedo enorme, pero al mirar aquel pedacito de carne rosada también sintió su corazón henchido de felicidad. Se sintió plena, madura, imbatible, se sintió madre.

Su hijo encontraría la mano extendida de su madre hasta su muerte, para acariciarlo, para ayudarlo a dar sus primeros pasos, para llevarlo de paseo, para enseñarle el mundo, para guiarle siempre de forma incondicional. La última vez que vio aquella mano fue en el aeropuerto despidiéndose de él.

Estuvo todo el período que duró la guerra sin noticias suyas, no había caído prisionero, no estaba entre los muertos. Pero su madre ya lo sabía, su corazón no mentía.

Aquella noche se incorporó sudando en la cama, con el corazón latiéndole como si quisiera salirle del pecho y, de repente, una pena enorme la embargó. Se tumbó y lloró en silencio. Al día siguiente recogió sus cosas, dobló su ropa y la guardó en el desván. No dijo nada a nadie. Con nadie compartió su pena, su dolor, su vacío.

Por eso tardó en reconocer en aquel militar que llamó a su puerta a su hijo. Examinó lentamente su cara, que se había afilado, el dolor o la visión de múltiples tragedias le había cambiado el color de los ojos. El sufrimiento lo había agrandado, era más alto. Sus labios eran menos carnosos, quizás debido al ahínco con que se los había mordido en el combate cuerpo a cuerpo. Todo esto y mucho más pensó su madre sin reconocerlo, pero sabía que al abrazarlo todas sus dudas se disiparían. ¿Qué importaba que el que había vuelto a casa no fuese su hijo?