LA INTIMIDAD DE LOS VAGABUNDOS Mendigos ante las cámaras

«Yo no le cuento mi vida a cualquiera». Fue la respuesta, en una calle de A Coruña, de un vagabundo a la pregunta de un periodista sobre su situación marginal. Y siguió su camino, con su amplio mostacho, fumando en pipa y con unas zancadas que evocaban a Popeye. Sin techo, casi invisibles, decenas de mendigos piden limosna en cualquier ciudad gallega. El periodista de Cuatro, Manolo Lama, ha tenido que pedir disculpas estos días por el montaje con Kalle, el mendigo de Hamburgo ante el cual llevó a unos cuantos seguidores del Atlético de Madrid «para que se vea que los españoles somos generosos», decía Lama. En declaraciones al diario Morgen Post, Kalle dijo que en los siete años que lleva en el puente no le había ocurrido nada similar y que nadie le pidió permiso para tomar imágenes.

Y es que hay mendigos que huyen de las cámaras y otros a los que no les importa posar: «José Miguel Rodríguez López y mi colega Canijo denunciamos el secuestro de mi colega Canijo de 14 días y el abusibo [sic] rescate de 150 euros...». Así empezaban las tres hojas de libreta en las que este mendigo, que ahora está en Pontevedra, denunciaba que la Policía Local coruñesa le había secuestrado a su perro; los agentes sostenían que el animal había mordido a dos personas. A los 14 años José Miguel se marchó del Puerto de Santa María y desde entonces recorre España. Hasta 20 euros le dejó algún viandante para liberar a Canijo de la perrera.

Ni fotos ni declaraciones quería una mujer que durmió durante dos años en un escaparate próximo a la plaza de Cuatro Caminos, en A Coruña. Cada noche, sentada entre los cartones que la arropaban, se peinaba cuidadosamente. Por la mañana iba a desayunar en el café Delicias «y siempre dejaba propina», recuerda Carlos, el camarero que la atendía. Ante el interés del periodista por su vida, la mujer salía corriendo sin decir ni palabra. Pedía limosna cerca de la playa de Riazor, entre cuyas olas apareció ahogada hace poco.

Cerca del lugar que ocupaba esta mujer, sigue mendigando Marcelino, al que le han hecho decenas de fotos, sin que se moleste por ello. Hasta hace poco tenía novia, una mujer que pedía limosna a una manzana de distancia. A media mañana iban a desayunar juntos; un día un cliente del bar donde estaban le dijo al camarero: «Me cobra lo de esos señores», refiriéndose a los mendigos; ellos miraron sorprendidos, quizá fue la única vez que les llamaron señores. «Ahora se fue con el negro ese», decía él hace poco, si bien el nuevo novio de la mujer, también mendigo, es muy moreno, no negro.

Otro que rechaza las cámaras, incluso con tono amenazante, es un hombre de unos treinta años sentado en la calle Real de A Coruña y que cada noche recibe la visita de una samaritana que le deja comida para cenar; el alimento sirve para el pobre y para su perro, espatarrado a lo largo de las piernas de su amo. «No quiere fotos y a mí ya me amenazó», apunta un fotógrafo.

A veces la foto es un cariñoso recuerdo, como la que hay de Maruxiña en un mesón de Ferrol, de la que Siro López cuenta en su libro Xente na brétema (Biblioteca Galega): «Non coñecín a ninguén máis tenro, doce e mesmo fráxil que Maruxiña». Al recibir una limosna, su cantinela era siempre: «Señor, non dan máis que pesos e pesetas; se desen billetes».

A veces, y es lo que suelen buscar los medios de comunicación, entre estos mendigos hay historias llamativas, como la descubierta por Javier Casqueiro, que fue redactor de este diario y tras dormir una noche de invierno en una estación de metro habilitada para los sin techo de Madrid escribió: «La voz de Marlon Brando duerme en el metro». El doblador del actor tampoco salió en la foto.