EN LA CUERDA FLOJA : | Paco Sánchez www.vagonbar.com Todo hierro

Hace años dije en una entrevista que a escribir se aprende por envidia. Solo el capaz de tal vicio puede sentir dolor ante un texto ajeno y pensar o decir: «Esto debería haberlo escrito yo». Esta envidia compareció de nuevo ayer al ponerme con el último libro de Ander Izagirre ( Cuidadores de mundos , editorial Altaïr): veinticinco reportajes que se leen como veinticinco cuentos, con la diferencia de que los protagonistas, los paisajes y los hechos son reales, aunque parezcan obra de un fabricador de leyendas.

Sorprende mucho su modo de narrar: escueto, fluido, con palabras viejas que parecen adquirir textura, brillo, densidad y significado nuevos: «Si el mineral extraído contenía mucho hierro, los mineros cobraban paga extra y se pasaban la noticia con un grito triunfal: ''¡Alirón!''. Eran las palabras que los químicos ingleses habían escrito con tiza en el mineral: ''All iron''. ¡Todo hierro!». No hay adorno ni floritura en lo que escribe, solo información, rigor y la mirada de quien sabe comprender. Esto impresiona especialmente: el modo de acercarse a los personajes. Ander se mete en su piel hasta entenderlos como ellos se entienden a sí mismos, sin juzgarlos, queriendo hacerse cargo de por qué actúan, sin deformarlos para que la historia deslumbre. Y termina por comprenderlos, aunque el lector queda en libertad para emitir juicio propio, porque Ander le ha proporcionado todos los datos. Qué diferencia con quienes solo ven lo que quieren ver y solo escuchan lo que quieren escuchar. En el reportaje «Las raíces de una vida», se ocupa de Juan Reguillaga, un carpintero artista y visionario, que esculpe raíces muertas y habla sin parar de milagros y apariciones. A Juan lo toman por loco, pero Ander da con una excusa: «En el fondo, Juan llama milagro a la sucesión de actos de bondad y agradecimiento. Parece difícil despreciar esa idea». ¡Alirón!