M añana es el día del libro por algo que les pasó a Shakespeare y a Cervantes. El «día del liber-tinaje». No hay nada más libre que los libros. Leer es crecer. Y creer o no en lo que te cuentan los demás. Borges escribió del probable abuso de las imprentas. Pero el mundo no estaría completo sin el Quijote. Como estaría incompleto sin Romeo y Julieta. ¿Quién escribía mejor, Shakespeare o Cervantes? Qué más da. ¿Eres de los Beatles o de los Rolling? Qué más da. Mañana premian a un chileno, pero hay otro chileno que era capaz de ver en una clavícula el lugar de una caricia. Cortejaba diccionarios como las sirenas marinos. El amor es besar una flecha. Neruda es ese hombre que pierde todos los barcos solo para contar cómo es perderlos. Sabía que una metáfora es una cometa y que atraparlas es como cazar mariposas. Un diccionario es un objeto ordenado y serio, pero puede ser un acordeón en manos precisas y preciosas. Las definiciones son versos. Como las estrellas son la música del cielo. Quien deja pasar un libro deja pasar una oportunidad, un amigo. No lo hagan. Se harán un favor. Lean a Neruda o a quien quieran. Y no lean siempre a saltos en esas pantallas luminosas. Recuperen la reflexión de un libro reposado en su colo.