Podría hablar de novela, ya que fue premio Herralde en 1987 con Diario de un hombre humillado; de poesía, puesto que aparecía en 1970 con Panero o Montalbán en la antología Nueve novísimos poetas españoles; de pensamiento, porque es doctor en Filosofía, pero ayer Félix de Azúa (Barcelona, 1944) habló de El paisaje de la subjetividad en la sede coruñesa de la Fundación Barrié dentro del ciclo La era romántica en el Museo del Prado. «Lo que intento es explicar por qué nos interesan los paisajes; parece una cosa normal, pero no lo es: es una cosa rara. No ha habido paisaje antes de la Revolución francesa. Existían paisajes y cuadros con montañas y ríos, pero lo que nosotros llamamos paisaje es una cosa distinta», explicaba antes de su intervención.
-Los paisajes evocan romanticismo, nostalgia...
-Has dicho la palabra clave, que es romanticismo. El paisaje es un invento del Romanticismo. Se puede hablar de un paisaje de Velázquez o Tiziano, pero es erróneo. Lo que llamamos paisajes en una pintura de Rubens tienen varios nombres: fondos, lejos, vistas... pero no paisajes.
-Su vida está cambiando actualmente.
-Es un cambio brutal. He cambiado de región, de ciudad, de piso, de oficio, de trabajo, de condición biológica. Esto último no es porque me haya hecho transexual, es que acabo de tener mi primera hija, que tiene un mes y es algo asombroso.
-Usted defiende que hablemos más de la filosofía y menos del dinero.
-Ha llegado un momento en el que confundimos nuestras vidas privadas y lo público. Cuando era un chaval, y eso que eran tiempos de Franco, distinguíamos el mundo privado y el público y no permitíamos que el mundo oficial se metiera en nuestra vida. Ahora nuestras vidas se exhiben públicamente. Eso me parece alarmante.
-¿Cómo es esa diferencia que hace entre el arte y las artes?
-Al arte lo han sustituido por las artes, que son lo que siempre han sido los oficios. Lo que prolifera desde hace 20 años son las artes y oficios, su base técnica vuelve a ser importante en fotografía, cine, producciones de Internet, pero la obra se hace mucho más compleja. Las artes tienen un momento de gran riqueza porque el arte ya no existe. Ya nunca más volverá a haber arte.
-¿Por qué?
-Esto de las artes coincide con el concepto de la cultura democrática. La cultura siempre ha sido jerárquica, nunca democrática. En la cultura democrática, un filme de Schwarzenegger y un videoclip de Lady Gaga pueden tener una importancia similar a una exposición de Antonio López. Dentro de ese gigantesco magma uno puede elegir, como en un supermercado.