Los martes toca bachata. Jean Gari Apollon, haitiano de nacimiento pero colombiano de adopción e hispanoamericano de vocación, divide su programa musical de radio por días y géneros. Y el martes pone bachata. Ese día de semana, 12 de enero, cerca de las siete de la tarde, le tocó el turno a una versión interpretada por el grupo dominicano Futuro del clásico Hotel California, de The Eagles. Y al segundo acorde de guitarra con conga, la tierra percutió durante casi un tercio de la duración del tema.
Apollon, que se hace llamar JG, supo lo que tenía que hacer: «Me metí debajo de la mesa, vi que el edificio se podía venir encima, pero aguanté, y entonces salí del escondite, le di a repetir indefinidamente en el reproductor. Y salí de la radio». Fuera lo esperaban sus compañeros, alarmados porque fue el último en aparecer en la calle, libre de peligro. Pero JG tenía otra idea diferente al resto.
Cuando vio que la casa aguantaba, volvió a subir y a abrir la línea para salir al aire. Y desde entonces se convirtió en algo así como la voz del terremoto. Radio Signal FM tiene el honor de haber sido la única emisora de Puerto Príncipe que no interrumpió su emisión tras el terremoto y que aguantó, hora tras hora, día tras día, las grietas, las réplicas y las súplicas de la gente, como sabe JG por la propia noche del terremoto.
«Supe que tenía que informar y dar consejos a la gente sobre lo que hacer en un caso así. Inmediatamente dimos las directrices sobre cómo comportarse. Empezamos a recibir llamadas cuando lo permitió la línea y también vino mucha gente aquí, a la radio, a preguntar por sus familiares desaparecidos». Con la inmediatez de la radio, JG recitó nombres y algunos aparecieron. Y otros no. Pero Radio Signal quedó como la voz que hacía falta cuando cualquiera quería aferrarse a un sueño: ver a los suyos con vida.
«Contactamos con la comunidad internacional para que supieran que podíamos ser útiles. A nosotros nos escuchan muchísimo por Internet los emigrantes, y ese día pudieron saber de Haití por línea directa cuando todo era muy confuso y al exterior apenas salían informaciones claras».
Al cumplirse dos semanas del desastre, JG volvió a emitir el Hotel California versión bachata. Y volvió a rememorar como fue el momento del temblor, grabado a fuego en la memoria, tanto que, para él, la catástrofe puede servir de revulsivo para el país: «Nosotros lo hicimos todo mal. Ahora tenemos la oportunidad de empezar de nuevo, no permitir construir sin licencias, hacer todo más ordenado. Esto nos ha dado una lección. Y si la aprendimos, debemos demostrarlo recitándola».