PERSONAXES Angelita, noventa anos cosendo disfraces en Noia

Angelita Salgueiro, de Noia, é desas mulleres que deberían chamarse Pilar . Porque o é. Toda unha columna vertebral na que se apoiou unha familia de cinco fillos cando morreu o seu marido. E que con case 90 anos -cúmpreos no verán- segue ao pé do canón. Aparece a media mañá de mandilón, facendo algo nunha especie de almacén taller que ten no baixo da súa casa. Con todo, en dous minutos sobe ao primeiro piso e, da noite para o día, un case non a recoñece. Colar e pendentes; xersei de dúas cores; peiteado arranxado... E pousado nun sitio especial. Quere retratarse con algúns dos moitos premios que foi acumulando na súa vida. Soa lóxico. Cada unha desas figuras que hai sobre a mesa do comedor é un recordo.

Acompañada dunha das súas fillas e do seu xenro, empeza a contar vivencias nada máis coller nas mans un dos adornos. Escoitarlle contar o principio da súa vida é oír a voz desas tantas nenas que se fixeron maiores ao quedar sen nai e ao coidado dunha tropa de irmáns. «Meu pai casou, tivo fillos e había que atendelos», conta. Con todo, a inquietude dunha muller da súa talla non podía quedar entre catro paredes.

Sendo unha jovenzuela, e tal e como onte recordaba, a palabra estraperlo cruzouse no seu camiño. Subíase no Castromil, no que traballaba o seu pai, e ía a Santiago para conseguir xabón e outros produtos. Sen ter que darlle demasiado á cabeza, onte recordaba «a vez que me caeu ou tabaco non autobús e foi rodando ata que chegou á Garda Civil, que tamén ía non transporte. Ao final amañouse todo, pero pasei un medo...».

Fixo de todo

Do recordo daquela viaxe sobresaltada pasa Angelita a falar das súas outras profesións. Si. E é que se esta muller quixese redactar o seu currículo ocuparía bastantes folios. Nuns dez minutos, explica que foi perruqueira -había mulleres que ían andando de Noia a Porto do Son, é dicir, quince quilómetros, para que ela peiteáseas-, conta que foi cociñeira nun colexio e, ao fin, chega ás dúas actividades polas que esta muller é toda unha institución tanto dentro das fronteiras noiesas como en boa parte de Galicia: as empanadas e os traxes de entroido.

Recorda que unha curmá súa chamouna un día para ir axudala a un bar. Alá foise Angelita e fixo empanada. Un cliente dixo que estaba exquisita. E, a partir dese momento, as súas mans xa nunca deixaron de darlle forma ao manxar galego por excelencia. De raxo, zamburiñas, berberechos, polbo... «todas están ricas», di ela. Tivo clientes de todas partes e, en Noia, terra de empanadas onde as haxa, gañou todos os concursos habidos e por haber. Encargos e máis encargos e algúns comensais moi especiais. Fala de que lle fixo unha empanada ao Rei e colle da mesa unha fotografía para sinalar a dúas persoas: «Mira, aí están Fraga e Romay Beccaría, lestes tamén as comeron». Agora, para degustar o seu manxar, hai que ser especial. Porque as súas mans seguen traballando a masa, pero de forma máis pausada. «Só a fago para un compromiso», di.

O que non abandonou de momento é o seu outra paixón: fai traxes para entroidos e a feira medieval. A súa mente de comerciante fixo que empezase a alugar vestimentas para o entroido cando esa actividade nin se coñecía. Fai uns dous meses botou o ferrollo da casa onde combinaba a súa arte coas empanadas e as máquinas de tecer. Pero trasladou os traxes ao baixo da súa vivenda. E aí está. Tecendo. Inventando modelos. Sorrindo e recordando. Angelita. Todo un bulebule.