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San Juan de la Cruz, cuatrocientos 
años de «una" ' viva»

San Juan, la poesía como «lengua de los pájaros», según Valente

E
l 14 de diciembre se cumple el 
IV Centenario de la muerte de 
San Juan de la Cruz, aconteci­
da en Úbeda (Jaén) en la medianoche de la 

misma fecha de 1591. Quien allí acababa de 
expirar había sido contemporáneo de Miguel 
Ángel, El Greco, Rabelais, Galileo, 
Ribera... Había v iv id o r  una época que, en 
la historia de España, abarca tres reinados: 
final del de Carlos IV, íntegram ente el de 
Felipe II y principio del de Felipe III. Tras 49 
años de existencia -h a b ía  nacido un 24 de 
junio de 1542 en el seno de una familia hu­
m ilde, en  la  lo ca lid ad  ab u le n s e  de  
Fontiveros-, después de haber sido encar­
celado en dos ocasiones - c o n  una rocam- 
bolesca huida in c lu id a -, de sufrir atroz-per- 
secución por parle de los que se oponían a  
sus ¡deas reformadoras y tras una lenta y do- 
lorosa agonía, el místico castellano, comenzó 
a vivir de otra manera: «Ya soy una migaja 
en manos de Dios» había dicho antes de su 
postrer aliento.

Además de haber sido acosado por mu­
chos de sus contemporáneos, la riqueza de la 
poesía de Juan de Yepes y Álvarez - t a l  era. 
su nombre de p i la -  tampoco fue reconocida 
hasta muchos años después de su muerte y 
tuvo que transcurrir mucho tiempo antes de 
que comenzase a ser leído como un verdade­
ro poeta y de que se reconocieael valor artís­
tico de su obra. Una obra que, por supuesto, 
no fue publicada en vida, y que empezó a es­
cribir cuando se sintió plenamente preparado 
para una actividad que consideraba delicada y 
dificultosa. Se cree que comenzó a trabajar en 
su producción literaria en 1578 - c o n  36  
años—  y que la da por concluida en su aspec­
to creativo ocho años más tarde.

r \
■  uando se ilumino la escena del 
1  M  Teatro de la Colina y  la incon- 

fundible melodía de una albora­
da gallega inundó la sala, muchos especta­
dores sintieron la emoción y  e l orgullo de la 
presencia viva de Galicia en París. E l día 22  
de noviembre tenía lugar la primera de las 
dos fundones de las «Comedias Bárbaras»  

de Valle-lnclán, patrocinadas por la Cámara 
de Comercio de España. Llenaba e l teatro 
un público mayoñtariamente español, con 
eminentes representaciones: la Infanta Doña 
Cristina, e l Embajador de España, altos fun­
cionarios y  relevantes personalidades.

Gran señora de la escena, nuestra con­
ciudadana María Casares encabezaba un 
repaño excepcional que, magistralmente di­
rigido por e l argentino Jorge Lavelli, ha mos­
trado, ante e l asombro del público y  de la 
crítica parisina, la fuerza irresistible de uno 
de los más grandes escritores del siglo XX, 
nuestro Don Ramón del Valle-lnclán.

María Casares confirió a la esposa de 
«Don Juan Manuel Montenegro» toda la ter­
nura y  la señorial mansedumbre que encie­
rra un personaje difícil por los innumerables 
matices y  mutaciones de ánimo que precisa. 
Con ella, otros dos actores geniales: Denise 
Gence, que dio vida a «Micaela la Roja», 
con una profunda comprensión del persona­
je, a l que prestó inteligentes recursos voca­
les y  de m ovim iento corpora l: y  M iche l 
Aumonf, que midió acertadamente eí «Don

El que fuera nombrado en 1952 patrono 
de los poetas españoles ha logrado, sin pro­

ponérselo, que, al cabo de cuatro siglos, no 
sólo se recuerde la efemérides de su falleci­
miento, sino que, después de tanto tiempo, 
su figura y su obra sigan resultando tremen­
damente atrayentes para un gran número de 
lectores e Intelectuales de todo el mundo.

Congresos, recitales de música, exposi­
ción de pintura de la época, así como un alu­
vión de nuevas publicaciones sobre su obra 
y vida están marcando el año de la conme­
moración de este su cuarto centenario.
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Los más de 300 especialistas que partici­
paron en el congreso sanjúanísía que tuvo 
lugar en Ávila, desde el 23 a! 28 del pasado 
mes de octubre, organizado por la Junta de 
Castüa-León, constituyen una muestra evi­
dente del interés que aún hoy en día suscita 
el autor de «Llama de amor viva» y «N oche 

oscura del alma», no sólo en España y en 
naciones de habla castellana, sino también

Juan Manuel», prestándole un acertado em­
paque caballeresco.

Espléndido de fuerza y  de carácte r e l 
«Fuso Negro», de Emiliano Suárez, en un 
personaje demoníaco y  demente que expre­
sa toda la vena anarquista del propio Don 
Ramón; lástima que, como é l mismo nos de­
cía, nadie le hubiese explicado e l significado 
y  el modo de pronunciar su repetida onoma- 

topeya gallega, «Touporroutóu» que, a la 
francesa, da un débil «Tupurrutú», sin senti­
do alguno. Excelente e l «Don Galán», de 
Maurice Cherit, que también posee una ono- 
matopeya característica («Ju,ju»j, que é l 
trató de matizar de diversos modos aunque 
seguramente nadie le aclaró que se trataba 
de un típ ico «aturuxo». M uy notable, e l 
«Don Farruquiño», de Luc-Antoine Diquéro, 
a l que sobran algunos excesos en las es­
cenas del cementerio y  de la cocción 
del cadáver desenterrado. Magnífico el 
«A bad de  
Lantañón», 
de Jean- 
ClaudeJay 
s a l v a n d o  
cieña tenden­
cia a «esper- 
pentizar» el 
pe rso n a je .
I sabel  
Karajan h i­
zo una  
«Sabel» alucinada y  vio-

GONZALO TRASBACH y PILI VÁZQUEZ

B élg ica , Luxem burgo , Ir la n d a , Ita lia , 
A lem ania, Hungría, Polonia, U SA, India, 

Corea, China y Egipto, de los cuales procedí­
an una buena parte de los congresistas reu­
nidos en la capital abulense.

La UNED y el Ayuntamiento de Úbeda, lo­
calidad donde falleció, organizaron, del 5  al 8  
de diciembre, otro congreso, así como viajes 

para conocer los lugares que el carmelita fre­
cuentó durante su estancia en Jaén.

También con motivo de la efemérides, se 
ha registrado un notable incremento de publi­
caciones relacionadas directa o indirecta­
mente con San Juan.

La Junta de Andalucía ha puesto su grani­
to de arena subvencionando una edición fac­
símil, rigurosa y austera de un manuscrito del 
carmelita: el conservarlo en el Convento de 
las Descalzas de Sanlúcarde Barrameda. en 

Cádiz. Ediciones C á te d ra  ha publicado  
«Aproximación a San Juan de la Cruz. Las 
letras del verso», de Domingo Ynduráin. Y  
ediciones Espasa-Calpe ha puesto a  la venta 
«Juan de la Cruz. Memoria de alto vuelo 
(1591-1991J», de Manuel Muñiz Hidalgo. El 
C írcu lo  de Lecto res  a c a b a  de pu b licar  
«Ilustraciones y  otros textos», con dibujos del 
pintor Antonio Saura y prólogo de José 

- Luis López Aranguren. La revista de letras 
y ciencias humanas «ínsúia» dedicó, el pasa­
do mes, un monográfico extraordinario ai líri­
co deí siglo XVI.

APORTACIÓN GALLEGA. A unque no 
existe constancia de que en Galicia vaya a 
celebrarse evento alguno con respecto al 
IV centenario de la m uerte de san Juan, 
en el congreso de Avila s í hubo presencia 
g a lle g a : José García Oro, de la 
Universidad de Santiago, y e! ensayista

lenta, bastante lejana de la dulce y  atribula­
da amante del Mayorazgo. Jean-Quentin 
Chatelain tradujo con acieño e l genio alegre, 
inconsciente y  tornadizo de «Don Miguelito», 
aunque con una irrefrenable proclividad a 
excederse en el grito.

Apoyándose en la excelente versión fran­
cesa de Armando Llamas, Lavelli ha plante­
ado una escena inteligente e inteligible me­
diante un ingenioso juego  de trampillas que 
permiten crear «un gran espacio desnudo», 
apto para e l desarrollo de un movimiento 
a g í e incluso violento, e identificar determi­
nadas situaciones o sugerir espacios interio­
res, haciendo surgir o  escamoteando sobre 

las tablas ciertos elementos de gran sobrie-

y poeta José Ángel Valente.
Un denominador común caracterizó a las 

tesis expuestas en el congreso de la citada 
capital castellana: sentar las bases para ofre­
cer un punto de vista del tópico sobre la obra 
de! creador de «Cántico espiritual».

Aunque situada en el mismo marco, la. 
apuesta de José Ángel Valente fue más 
allá, si cabe. El orensano cerró la sección de 
filo lo g ía  con una c o n fe re n c ia  titu la d a  
«Escatología y  gloria de la carne», incluida 
en su o b ra « Variaciones sobre el pájaro y  la 
red», recientemente publicada por Tusquets.

Sabido es que Valente descree de conme­
moraciones y efemérides. Sin embargo, y ta| 
vez por la poderosa presencia que san Juan 
tiene en sus últimos trabajos, el autor de 
«Materia! memoria» y «El lugar del Dios» hi­
zo esta concesión. En ia ciudad abulense 
vertió «radicales» comentarios sobre la poe-

dad (un lecho] para las escenas en la habi­
tación de «Don Juan Manuel» o en la  casa 
de la «Pichona»; un altar, para la situación 
dentro de la capilla del pazo, etc.) Hay mo­
mentos brillantes, tales como e l enfrenta­
miento de los dos grandes poderes -n o b le ­
za y  c le ro -  ante un pueblo que es mero es­
p ec tado r; o e l co rte jo  de la  «Santa  
Compaña» y  e l aquelarre subsiguiente. En 
otros casos, las situaciones se indican me­
diante elementos muy simples, de asombro­
sa expresividad: la barca en medio de la tor­
menta, representada por una maroma que 

tensan alternativa­
m ente  sus ocu ­

pantes; o e l puen­
te sobre e l que se 
bautiza a l nonato 
en e l v ien tre  de 

su  madre, evo­
cado m ed ian te  

dos cuerdas tiran­
tes que cruzan la  
escena.

A penas em ­
pañan  esta  

gran «mise en 

scéne» cieñas 
situaciones en  

que se tien­
de a sob re ­

pasar a l mismo 
Valle en la violen­

cia  o en e l horro r.

sía del místico castellano, alejados de la órbi­
ta del discurso académico,, arrancándola de 
la estricta tradición española para resituarla 
en el ámbito de la mística universal, consi­
guiendo emplazarla en el discurso de la recu­
peración de! ser.

Al hilo de esa exégesis ei escritor gallego 
.sugirió aportaciones tadam enfaíes: la lectu­
ra dei «Cántico» como poema del deseo infi­
nito; la superación por parte de san Juan de 
la dicotomía platónica cuerpo/aima por ia fu­
sión eros (deseo) y ágape (amor); y la pala­
bra poética como manifestación de lo que no 
puede ser dicho de otro modo. Lenguaje e! 
de la poesía y la mística, entendido como 
«lengua de los pájaros», la lengua sagrada 
por excelencia y que enlaza con la tradición 
órfica de occidente, pero también con el «pá­
jaro solitario» que ensimismé a San Juan de 
la Cruz.

en
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Así, cuando «Don Juan Manuel» arrebata el 
cáliz a l «Abad de Lantañón», la apeñura del 
vaso sagrado y  el arrojar la Sagrada Forma 
al suelo - q u e  no está en la o b r a -  nada 
apodan a l ya consumado sacrilegio y  hieren 
inútilmente la sensibilidad de algunos es­
pectadores. Sobran igualmente los añadidos 
de macabra comicidad en las escenas del 
cementerio y  del cocimiento del cadáver que 
poseen suficiente fuerza en s í mismas, co­
mo e l pretendido realismo en la violación de 
«Liberata la blanca» po r «Don Pedrito»; y  
sería más sencillo y  eficaz no otorgar corpo­
reidad a l Niño Jesús en el sueño de «Dona 
María».

La música incidental que ha compuesto 
Bemaola, sin base gallega n i especial brillan­
tez, parece producto'de un encargo que se 
despacha con oficio y  sin interés. Y sin em­
bargo, qué opoñunidades otorga e l texto: las 
escenas de la procesión de difuntos y  de las 

«meigas», los grandes momentos colectivos, 
tan adecuados para un hondo tratamiento co­
ral... Naturalmente, queda e l irresistible atrac­
tivo de nuestra música en algunas coplas po­
pulares como e l«Vexo Vigo, vexo Cangas» y  
en la alborada del comienzo.

Las «Comedias Bárbaras» de Lavelli se 
han rep resen tado  ya  en A v ignon y  en  
Barcelona, están actualmente en cañel en 

París hasta finales de enero -c u a tro  me­
ses, cuarenta y  siete funciones d o b le s -  y  
se darán también en Montpellier, Clermont 
Ferrande Italia,

en países como Portugal, Francia, Holanda,

La triunfal representación de las «Comedias Bárbaras»
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