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Rosalia Castro.

—Quién eres tu y qué te falta?
-0y un bardo aleman; cnando ha-
blan alli de los primeros pronuncian
mi nombre. Me falta lo que & muchos
on Alemania; cuando hablan alli de
los desgraciados repiten tambien mi
nombre,

H. Heine.

‘El viajero que bajando de Santlago 4
Padron, dejase 4 su derecha la antigua
colegiata de [ria v siguiese porel agres-
te y solitariocamino que flanquean-
do pequehas colizas y & través de prae
dos eternamente verdes, conduce A la

aldea de la Arreteu, situada en unaes- .

tribacion del Miranda, llegaria bien
pronto al portalon que d& entrada al pa-
tio y casa sefiorial de los Castro, y es
valladar y limite y cabeza de la rastica
Eoblacion que se estiende 4 sus piés.

a nueva vivienda, flel refiejo del ma-
noir breton, ocupa sin duda alguana, el
mismo espacio que la vieja fortaleza,
desde la cual se defendian aquellas gar-
gantas y vigilaban al mismo tiempo los
vasallog llevadores de lag contiguas he-
redades. Poco se necesita, al ver aquel
edificio para comprender que mas de
una y mas de veiute generaciones se
criaron bajo sus techos.

La nueva morada, que congerva to-
davia la disposicion, los detalles, el aire
de la cass solariega de Ia docima sesta
cemturla, es lo que se dice, un palacio
campesino del siglo XVIII. Kn el, las
dos arquitecturas, renacimiento y es-
tilo restaurado, se dan la mano 4 traves
de doscientos afios. La arcada gque sos-
tiene el halcon, tiene el sello caracte-
ristico de las construcciones gallegas
de mediados del siglo pasado. Lamisma
capilla en que campea un escudo con la
fecha de 1585, es tambien del estilo que
he denominado de 1os maestros de obras.
Pero lo nuevo y lo viejo, 1o que pertene-
ce 4 tiempos méas lejanos y lo que cast
nos eorresponde, se unieron y compene-
traron de tan intimma manera, y tomaron
tal aire de vetustéz, que su solo aspecto
deiata 4 primera vista, la vieja y glo-
riosa casa feudal, grata al poeta y al
historiador, porque, como 8ér vivo nos
habla del pasado con voz més elocuente
que las miemas crénicas & 1ag cuales se
ha flado el recuerdo de log que habita-

ron las extensas salas, las vastas sole-.

dades, y los lugares confiados 4 su pa-
ternal gobierno.

Al entrar en el patio y subir la esca-
iera de piedra que da entrada &laya
olvidada vivienda, nos ganan de golpe
lag tristezas que producen siempre en
nuestra alma 108 supremos abandonos.
Reina el silenclo apenas tarbado por el
chillido de los pAjaros, que al veros en-
trar abandonan espantados ia vieja cor-
nisa por donde paseaban gravemente.
Héllase alli algo de Ia austera y santa
soledad solo posibie dentro de los anti-
guos monastsrios, de los cuales eran
hermanos por el destino, los castillos y
viviendas seforiales. {Mas ay! cuando el
hombre se acerca 4 Semejantes ruinas
—en pid 6 no, e8 igual—siéntese como
tocado de la tristezade que estan llenas.
Flotan sobre ellas no ge sabe qué de frio
y muerto que aflije profundamente. La
nada de lag glorias humanas es mas
que nunta visible. Y en vano los aitos
roblen, llenan de sombra y de rumores el
bosque umbrio 6 se recortan enel hori-
zonte; en vano la fuente desborda gobre
el pilon sus aguasy los vientos suspi-
ran en las grandes salas, en otros tiem-
pos pobladas de voces armoniosas, nada
turba aquella paz solitaria que es su
nimbo, pero nada es capaz tampoco de
borrar la penosa impresion que su sola
vista despierta en [as almas sensibles,
Qcurre preguntarse que quedard de
nosotros, cuando los que parecian eter-
nos no §on ya mas que cosas que duer-
men en el olvido.

Cuentan los marinos, que cuando un
buque ests proximo & su ruina, las ra-
tag que pueblan la bodega abandonan
el viejo casco: asi hicieron los nobles
de segundo 6rden. Dejaron de vivir en-
tre los campesinos que eran sus hijos,
y de su amor que era su fuerza, perdien-
do de este modo un poder |que descansa-
ba en el bien que hacian y en no per-
mitir que se hiciese el mal. Aquellos
hogares en que durante miglos se en-
cendié un mismo fuego, y que eran re-
fugio de una familia que no e estin-
guia jamés; aquellas casas de donda no
se saliasino enbuscadela gloria y 4 las
cuales no se volvia m4s que en deman-
da de la paz y de la muerte, estdn hoy
vacias y desiertas. Faltan 1as 4guilas, y
en el nido abandonado no ge calientan
los poliuelos. Batidas por todos los vien-
tos y todas las desgracias, esthn en pie
como para decirnos que aun hay ma-
yores soledades, que aun hay ruainas
méstristes y elocuentes que las que aque-
1lag mudas pledras encisrran y delatan,
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y son lagque se anidan en el corazon
del hombre, 6 igual que las vengativas
Euménides lo devoran y atormentan.
Porque, #i no es para eso, ;para qui en-
tonces? :

Esta antigua casa como todas. Alper-
der sus hijos un poderio que ya no ejer-
cian, perdieron hasta el instinto de con-
servacion. ¢Huyeron asustados de su
?ropiatumba. Inatiles ya, cambiaron de

10gar,para morir mas desconocidos, y
nada, aada los recordaria si una muger
de su raza—reuniendo ensi todas las
perdidas energias y renovando las pa-
sadas aptitudes —no hubiese hecho in-
mortal aquel antiguo apellido, y sagra-
do aquel origen, pues lo llena y oubre
con los resplandores de su génio.

Pero esto no fué sin tomar para si
tambien to1as las desgraciaspropias de
las familias que perecen. Desde sus pri-
meros ahos, estuvo ya 1naterialmente
entre la vida y la muerte; parecia llevar
en su corazon {08 secretos terrore3 que
8inti6 su madre todo el tiempo que la
tuvo en sus entrafias. Bajo estos cielos
que le 8on tan propicios, enestag risue-
hag llanuras de Iria Fiavia, al pié de las
colinas que las cercan, y orillas de las
corrientes que las fecundan, hubiera
pasado su vida, si los primeros contra-
tiempos, no la hubiesen obligado &jmar-
char 4 la triste ciudad en que habia na-
¢ido (1) y 41a cual tornaba para hacer
de ella su Ginica gétria y la pAtria de sus
hijos. Atras dejaba los recuerdos de la
infancia y sus primeros cielos risuefios.
Siempre que las durezas del invierno
compostelang, sus aires friog y conti-
nuas lluviaspla ponian albordedel sepul-
cro, enjel que tantas vecestuvoruesto su
gié, tornaba & sus alegres vegas y 8e

afiaba en sus tibiezas y vivia de sus
claros resplandores. Respirando estas
brisag que llevan 4 un tiemqo en sus
alas el perfume del campo y el de las
olag, los heridos pulmones se renovaban
y tomaban nueva fuerza; y Ia que llega-
ba semejante & una planta que se incli-
na y agosta, se levantaba y reverdecia,
tornsndo 4 la vida, 4 lagilusiones dela
juventud, 4 todo cuanto de risuedo Ile-
na 4 su hora el,corazon de 1as doncellas.
Parece que aqui, hajo estos mismos cie-
los en donde, comoen otro tiempo, buscé
ahora su dulce refugio, tenia que reali-
zarse siempre el prodigio de su infancia,
Y que estas llanuras,- como el viejo se-
gulcro sobre el cual [a pusieron mori-

unda y Ia devolvié viva—tenian para
ella la misma virtud'ylrenovaban. cuan-
do era preciso, el antiguo milagro.

La existencia es, en verdad, bien facil
para todos agueilos & quienes las con-
trariedades de Ia vida no fatigan dema-
siado; mas, jcuin pesada cargs para los
que persigue la desgracia, y cuédnto ma-
yor todavia para los que marchan su3-
pendidos sobre ¢l abismo de sus propios
pensamientos!

iY si el alma atormentada es la
de una mujer?... Bien puede declirse en-
tonces que sus sufrimientos no han de
tener limite, que las penas se duplican
al caer sobre su corazon, que sas légri-
mas, lejos dejser para ella un consuelo,
llaman con doble fuerza 4 las nuevas la-
grimas. Quién las conoce? quién las
cuenta? 4 quién interesan? Quien es ni
qué mporta, asi seala masilustre,asi la
més desconocida? Qué otro camino, 8ino
el de la muerte, ve ante sus ojos? Lia
misma notoriedad jno es para ella uanpe-
ligro?

Por mas que la comparacionlsea val-
gar, siempre se dirs de 1a mujer que, co-
mo la violeta, tanto mas escondida vive,
tanto es mejor el perfumeque exhala. La
mujer dehe sersin hechos y sinbiografia,
pues siempre hay en ellaalgo & que no
debe tocarse. Limitada su accion al cir-
culo de la vida doméstica, todo lo santi-

. fica desde que entra en su hogar.

Tiene en la tierra uma mision delos
cielos, y su felicidad debe consistir
en llenarla sin vanagloria ni remor-
dimientos. Trasladase ftoda entera & sus
hijos, vive en su corazon, sin que sus
penas Sean otras que las que los hieren
6 con ellos se relacionan. . .

Y si esto es verdad, jqué decir de
quien no hizo otra cosa que soportar los
multiples golpes que la maltratarot y &
cuanto amaba en ia tierra? Si se refirie~
ran con gu terrible verdad los sufri-
mientos experimentados, antes, ahora,
en todo tiempo, bien se veria qué pocos
dias dejfelicidad conts, cuhnlargo y duro
fué su cautivervio, y;de qué manera inu-
sitada los contratiemapos doblaron alma
tan enérgica y apasionadsa.;Como la
fueron 4 bnscar al siiencio de su casa y
al apartamiento de su voluntario des-
tiarro, hiridndolajen medio de sus hijos,
ausente el que era su amparo, cuando

(1) Narié en Ja casa dol Camino Nuevo, que hace
esquina & Iajesrretera de Conjo, easa que, siendo propie~
dad de los abuelos }del $r. Rom.ro Ortiz, es posible que
habiese nacido en ella tambhien aquel hombre pablico.
&n Padron vivié en la cslle que lieva el nombre del
poeta mas insigne que produjo este pueblo, del awtor
de Siervo libre de amor,
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creian que el golpe que la agestaban era &

el anico que faltaba para morir!
iDicese que asi pruecha el cielo 4 sus
ciegidos!...

Esta vida de dolor empezd pronte para
elia, porque fisica & intelectualmente,
sa precocidad fus grande. Contaba ape-
nas once primaveras casndo compuso
848 primeros versns y tuve que cambiar
su traje de nifia por el de la mujer. Con
6l seibanlas alegrias de la infancia y
liegaban los primeros cuidados, aque-
llos que asaltan 4 lag Jévenestan pron-
to eo arriesgan en los senderos del mun-
do. ;Y cuén amargos y tristea para los
que, tocando apaenas en los limites de la
juventud, tiensn ya que luchar coa la
tristisima realidad! Queda siempre en
Su corazon un no §e sabe qué de vacio
que nada llena. Bato tienen los prema-
suros desencantos: cuando se sintis to-
do 8u peso, jamas se olvidan. Pasar4 el
mar sobre ellos, como diceel poeta,y
no sar4 capaz de borrar |a mancha que
los cubre.

Kato fué casualmente o que gucedié &
nuestra escritora: llevé slempre abier-
ta la berida causada por los primeros
desencantos.

Los vientos de la desgracia, que tan
rudamente se desataron contraella, em-
p2zaron por apartarla de todo cuanto
amaba, de su tierra, de su madre, de
sus esperanzas, y hasta de los suefios
bien modestos por cizrto, posibles & una
joven de provincias. En ella no queda-

% ya en pid, en gus mejores ahoy, sino
la entereza de su alms y Ia bondad sin
limites que l1a llena. Lia misma poesia
que habia encantado sus horas solita~
rias fué olvidada por completo: no pa-
recia otra cosa, sino que se preparaba
para la muerte, esperdndola coa ladul-
ce voluptuosidad de quien sabe que go-
lo asi podra escapar & las tribulaciones
que le esperan.

Léjos de sucasa y de loa cuidados ma-
ternales, sufriendo como pocos lasin-
clemenclas del cielo madrilefio, los in-
timos dolores que la afligian—y que so-
lo podia hacer tolerables un blanco ra-
yode juventud,—lasgiincertidumbres que
llenaban su alma sin horizonte ni espe-
ranza, lag tristezas de la ausencia, rin-
diéndola & su peso, la hirieron tan sin
pisdad, que hubo momentos en que pu-
do esperar conflada que las horas jde su
dolor serian breves, y que pronto las
puertas de 1a eternidad 56 le abririan de
par en par. .

Y jcuhnto tardaba esta hora de la su-
prema libertad!

De lag seductoras promesas qae ana
prematura juventud se babdbia compla-
cido en despiegar ante sus 0jos, noque-
daba una gola que no hubtese levanta-
do el yuelo y marchidose cn busca de
otras almas mag felices en que hacer
su nido. Lia realidad la heria con sus
espinas; las asperezas de la vida con
los desengafios en que son tan prédigas.
A sus grandes tristezas se afiadian los
dolores materiales, lag inacabables an-
gustias que ies son propias ylos acer-
bosg ipresentimientos que eagendran.

Kstas horas solitarias formaron su
corazon y lo impregnaron para siempre
de la profunda metanoolia, quebaha sas
composiciones. 1.as musas necesitan to-
car con sus alas 1a realidad; 4 este pre-
cio compraran siempre su8 triunfos;
mas jayl iella polia muy biea pasarse
sin tan amargo céliz. Conozco cantos
inmortales, dice el p)eta, que son un
puro gemido. La que amaba la severidad
del alma y de los cielos, la que pedia
tan solo paz y silencio, algunas prima-
veras mas, l0s horizontes de la patria,
las rosas de sus campns, y los tornaso-
les de los mares de su pals, no merecia
por cierto poder decircon tanta verdad
como ella, que bajo sus rubios ca-
bellos se anidaba el dolor.

Car sous mes cheveux blondes je con-
nais la douleur (1)

El mismo cuidado que otros ponen en
dejarse ver y conguistar un puesto en
el mundo literario, puso ella siempre
en escapar & sus vanos ruidos y peli-
grosag facilidades. Losversos que en ho-
ras de tristeza se escapaban de sus la-
bios, eran olvidados al diasiguaiente.
Nadie los conocia. Fué necesaria uns
gerie de circunstancias fortuitas para
que algunas de esas composiciones
traspasasen los limites del hogary se
diesen 4 la estampa. Nola llevaba 4 tan-
to e! mas pequefo entusiagmo, ni me-
nos el amor que pudieran inspirarle
las pobres hijas de su corazony de sus
horas solitarias. Porque desde los pri-
meros pasos se habia dicho & si misma
que ni buscaba la gloria ni la amabalen
manera algana. Asl se comprende que,
gracias 4 esa misma‘indiferencia, salie-
sen 4 luz sus primeras poesias, sieado
manos agenas [as que les prodigaron
los cuidados que toda publicacion re-
clama de los autores. Ignorandolo, y
ne importandole, sin esperanzas y tam-

(1) Eraestine Drouet, —A wun esceptique
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bien sin amor propio, dejélas ir & la
ventura, sin caidarse més de ellas, ni
pansar que pudiesen interesar 4 amiga
alma, ni menos durar mas " alla de
1o que duran las rosas, sus hermanas en
la hermosura y tambien en la brevedad
de la vida. Asi-lo deseaba al meaos.

Y tenia razon! No porque aquellas bre-
ves paginas no fuesen acreedoras & los
elo¥ios que,sin conocer & su autora, tuve
el dulce consuelo de prodigarlas, sino
por que no todas merecian los honoreg
de la impregsion. En sua inesperiencia
de la vida literaria, de 1a cnal tan aleja-
da se hallaba, no podia comprender que
los primeros domes de la musa deben
ser cuidadosamente preparados y esco-
gidos por la mano del autor, pues deci-
den & veces de una vida, y rompen 6
afirnan una vocacion. Cualquiera al
leer aquellos versos, sabiendo que su
aatora aun no habia cumplido vein-
te alios, hubiera dicho que la atormen-
taban las ansiag, del aplauso plblico,
caando su libro era casoaalmente la
prueba del ningun aprecio que hacia de
tales cosas, y de lo lejo3 que se hallaba
de crear que con é1 se abria el camino
que debia conducirla 4 log triunfos que
la aguardaban. Las ilusiones que sobre
este punto pudiera abrigar e queda-
ban & la puerta de la cada en que espe-
raba concluir sus dias sin ambicion,
llenando los deberes de esposa, en una
grata mediania'y en un santo y perpe-
tuo olvido. Tal vez pensaba que no les
sobreviviria, graciag, ya & la muerte
material que tan cerea de si veia, ya &
aquella otra gloriosa y que tantas muje-
res de grandes dotes aceptan, el dia que
en@aﬁan en ol hogar conyugal para ser su
egida.

La mala ventara de (alicia, que en
mAsde una ocasion vio malograr sus me-
joresingenios, no quiso por esta vez que
enmudeciese aquella voz, ni se rompie-
se aquella lira. Fué una desgracia para
nuestra escritora?— Estoy tentado 4
creerlo asi. Conservindose para su ph-
tria, se conservé agimismo para sus
grandes infortunios.

No voy & contarlos. Para qué? Un dia
vino 4 formar conmigo el- nuevo hogar
Y criar una familia. Desde enténces una
es la voluntad y uno el amor bajo este
techo visitado por cuantas aficciones
pueden caer sobre las almas heridas per-
petuamente. Solos nos dejé la m:dre que
rida y golos tambien aquel hijo amadi-
simo, que no vivié mas que el tiempo
necesario para hacer en nuestro c¢ora-
zon, eterno el recucrdo, inconsolaile ia
pérdida. Entre estos dos sepulcros, $odo
un mundo de contrariedades. Breves los
dias de sol, aladas lag dichas, fugaces
1a8 alegrias, solo duraderos los rigores
de la fortuna. Consuélannos los hijos
que nos rodean, en cuyos gjos brilla ya
un rayo de aquella inteligencia que
con la sangre recibieron en el seno de su
madre, y cuyo corazén parece formado
coa las mismas gencrosas fibras. Se re-
fleja en ellos que prometen ser su corona
de su ancianidad, censuelo desus flti-
mos dias.

Una verdadera noche,. reinaba en ef
cielo literario de Galicia. Los soldados
andaban dispersos, los combates eran
imposibles. De todo aquel rumar, de to-
das aquellas esperanzas nacidas al ca-
lor de ia revolucion de julio, no queda-
ba m4s que un eco, una esperanza que
vivia y se manifestaba en las columnas
de Bl MiAo, el periédico que de una ma-
nera mas decisiva influy6 en los desti-
nos de nuestro pais. En 61 se habia re-
fugiado cuanto conservAbamos de vi-
v4z y fecundo, en ¢l se reflejaba el espi-
rita de una generacion que parecia ha-
ber traido al mundo como {nica tarea,
la de crear una nueva Galicia y fundar
los gérmenes de vida que este pueblo
encierra. §Se perseguia un imposible?
No es facil decirlo, aunque por mi parte
aseguro que nadie creia semejante cosa.
Teniaun f3 en la virtualidad de su obra:
creian en sus milagros. El intentar la
regeneracion & que se aspiraba, era una
prueba de que se iba 4 algo sélido y du-
rable. No se gneria morir sin haber
combatido en agquel especialisimo tor-
neo, en que la dama de nuestros pensa-
mientos era la pequeiia patria. Y pues
todo lo que vive se resiste 4 la muerte,
se acepto la lacha, como una praeba de
que aun viviamos. .

Cada uno egcogi6 su puesto, y nuestra
escritora, que: como la muger gala se-
guia & lossuyos al combate, conocien-
do que podia ayudarles, se coloco re-
sueltamente en las primeras filas.

_Como medio mAas eficaz de volver 4 la
vida & un paeblo que 4 fuerza de desgra -
cias apenas si tenia conciencia de si
mismo, tratibase por todos de penetrar,
en sus limbos 6 iluminarlos con aquel la
luz necesaria, para que cuanto nos perte-

-nece tomage cuerpo y fuese visible &

108 ojos de los deméas. El pasado con sus
sombrag, el presente con sus dudas y
desalientos, cuanto habia sido Galicia,




